□靳改清

小时候最快乐的一是过新年，二是过端午，三是过中秋。不过我最喜欢的是过端午。

记得那时的端午节正是最忙碌的时候，一边要忙着收麦子，一边要照顾小孩子的情绪过好端午节。别人忙不忙我不太记得了，但清楚地记得妈妈是最忙碌的。早上要趁着小孩子还在沉睡，把花绳系在小孩子的手腕上，说有避邪的功效（过了一个月后要把它剪去，扔到下水道里，说是百病消除），然后就是忙着烫面、发面，炸菜角、油条、糖糕。等我们都起来后，桌上已经摆好香喷喷的菜角、糖糕和油条了。

妈妈纺线是一把好手，搓出来的线又匀称又结实，经常有邻居过来请教，妈妈总是耐心教导，碰到悟性差的也没有不耐烦。真是一位好先生！妈妈再忙也不会忘了搓花绳这件事，她说这辈子最大的愿望就是我们每个人都健健康康、平平安安地长大。

妈妈搓的花绳花色好，我们戴出去总是惹人羡慕，所以妈妈的另一项任务就是端午来临时，指导邻居配色，然后手把手地教怎样搓的绳松紧劲一样。这样的花绳戴着舒服，而且漂亮。

那时，我的任务是拉着五色线的一头，妈妈两手将线分开，拉紧其中的两股轻轻搓动，将两股绳变成一根，然后用同样的方法搓另外两根，最后将另一股和搓好的两根搓到一起。妈妈细长的手指捻动，长长的线在她的手里仿佛有了生命，渐渐变成了一根斑斓的花绳。

小时候，我们那里过端午是要炸菜角、糖糕、油条的。满满一筐子菜角、一盆糖糕、一盆油条上桌后，爸爸先给奶奶碗里放一个菜角，妈妈则给爸爸碗里放一个菜角，看着二人动了口，才吩咐我们可以吃了。于是，气氛一下子热烈起来，家里孩子多，呼啦一下子，手全伸出去了。那透着甜味的面，包上翠绿的韭菜、细细的粉条和黄灿灿的鸡蛋，一口咬上去，又焦又脆的皮立刻让人眯了眼睛，再咬一口咸香美味的馅儿，真是美得要飞起来了。叫声、笑声、吵闹声引得妈妈一会儿给这个擦手，一会儿给那个擦嘴，自己却舍不得吃。而今想起，真为自己不懂得心疼妈妈而自责。如果我能起得早一点，就算帮妈妈烧烧火也行啊！可是我竟然仗着自己年龄小就贪睡，后来更是仗着妈妈的疼爱装作没看见她的忙碌！如果时光可以倒流，我想让妈妈也可以安安稳稳地坐在那里，看着她的女儿忙忙碌碌地为她炸一回菜角，哪怕味道不是多美。

一年又一年，我们一天天长大，看着妈妈搓花绳的手渐渐地由细长变得粗糙，脸庞由白皙变得皱纹越来越深。直到有一天，她离开了我们，再也看不见了。

每当石榴花开的时候，我总是想起她在石榴树下搓花绳的样子，就像她还在我身边一样。