□杨伏全

周末逛超市，货架上一瓶紫林老醋忽然映入眼帘，我小心翼翼地拿起，细细端详那一行行配料：生活用水、麸皮、谷糠、高粱……我的目光缓缓下移，在保质期一栏骤然停住，上面赫然写着：长期。

一瞬间，我整个人怔住，心口猛地一热。尘封五十多年的记忆如潮水般汹涌而至，将我瞬间拉回那个清贫却温暖的童年。儿时打醋的一幕幕清晰得仿佛就发生在昨天，一帧帧在眼前缓缓铺开。

那时候，我们一群不过六七岁的孩子，穿着洗得发白的粗布衣裳，挎着磨得光滑的竹篮，篮里装着大大小小、各式各样的瓶瓶罐罐，一路上说说笑笑、你追我赶，偶尔哼着不成调的乡间小曲，脚步轻快得像要飞起来。我们从磊口乡上庄村出发，徒步向三公里外的野战部队兵营走去。

“杨家二斤，李家三斤，郭家一斤……”我们一个个报得清清楚楚，声音稚嫩却认真。一角钱一斤的老醋清亮醇厚、酸香扑鼻，那是独属于岁月的踏实又安心的味道。

去时满心欢喜，脚步轻快，归时却步履缓慢，装满醋的篮子对我们小小的身体而言，是沉甸甸的负担。三公里的路，我们不知歇了多少次，也不知洒下多少汗水与欢笑。

“走吧，快到饭点了，别耽误家里人吃饭。”小伙伴的话音刚落，只听“砰”的一声脆响，一个瓶子不慎摔到地上，瞬间碎裂。醇香的醋汩汩流淌，渗进泥土里，再也收不回来。

我“哇”的一声大哭起来，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。小伙伴们连忙围上来，七嘴八舌地安慰，好半天，我才抽抽搭搭止住眼泪，可心里的委屈却怎么也散不去。

回到家已是正午，阳光暖融融地洒在院子里。分醋时，我越想越难过，越想越心疼那瓶洒掉的醋，忍不住又放声大哭，哭得像个泪人。李家婶子连忙走过来，轻轻拍着我的背，温柔地哄着：“伏全，不哭，没事的。明天再去，咱只打一瓶就好，不碍事。”

那段打醋的经历，一晃已过去五十多年，岁月匆匆，世事变迁，可它却始终深深烙印在我心底最柔软的地方，从未褪色，从未模糊。

那年月，日子虽清苦，可心里是甜的；那段回忆虽遥远，却格外温暖明亮。

那时的醋，没有标注保质期，就像我们纯真无忧的童年，就像乡亲们质朴温暖的情谊，永远新鲜，永远醇香，永远也不会过期。