□薛宏新

麦花这东西，平凡，也珍贵。

你蹲在田埂上，眯着眼看，麦花才开。不是那种招摇的，也不是香得能勾魂的，它开得像贼，偷偷摸摸，在夜里、在风里，开了又谢了，快得很。你问老农：“麦花啥时候开？”老农吧嗒一口旱烟，吐个圈儿说：“开咧，刚开过。”你问：“咋没看见？”老农笑了笑说：“你看见了，它就不开咧。”

麦花是麦子的魂与命，可它偏不让你看见。它藏在麦芒、麦穗、风和土里。麦花一开，麦子就有了精气神和奔头；麦花一谢，麦子就开始“低头弯腰”，往熟里走。

我小时候常在麦田里跑，麦子还没抽穗，绿油油的，风一吹哗啦啦响，像有人在说话。我蹲下来，听见麦子说：“俺要开花咧。”我说：“开呗，俺给你看着。”麦子说：“你看不见。”我说：“俺能看见。”麦子说：“你看见了，俺就不开咧。”

我那时不懂，现在懂了。麦花是开给天地、风雨、日月看的，不开给人看。麦花是干净、安静且孤独的。它开的时候，整个麦田都是香的，可你闻不见。

老农说，麦花开的时候不能大声说话、咳嗽或打喷嚏，一吵一吓，麦花就谢了、落了。它开时，连风都不敢动，虫都不敢叫，就像一场没人知道的爱情。

我见过麦花。十二岁那年，我等了一下午加一晚上。月亮、星星都出来了，风停虫睡，我眯着眼，看见麦穗尖上有一点白，像雪、像霜、像泪，颤巍巍、晃悠悠。麦花真的开了，但短短片刻，它就谢了、落了。

老农去年死了，死时手里攥着一把没灌浆的麦穗。我蹲在老农坟前，麦子还是麦子，可懂它的人不在了。麦花开给谁看？依旧只开给天地、风雨、日月。

我站起来拍拍土走了，走时听见麦子说：“俺开花咧。”我说：“开呗，俺给你看着。”麦子说：“你看不见。”我说：“俺能看见。”麦子说：“你看见了，俺就不开咧。”

我笑了。我知道麦花真的开了，开在我心里、梦里和看不见的地方。它开了又谢，快得很。可它开过，真的开过。开过，就够了。