□桑明庆

老家院子的西南角有一棵椿树，那是十五年前我栽下的。那年春天，我从苗木市场上花五元钱购买了一棵椿树苗，当时它只有大拇指粗，高度不到大人的腰部，鲜嫩得像一个吃奶的小娃娃。

为了栽活它，我刨了一个大坑，浇足了水，还从马路上拾了点驴粪蛋撒在坑里。每年春天我都要给它浇足水，再施点农家肥；夏天给它修剪枝叶；秋天将落下的黄叶填埋在它的根部，叶子腐烂后又是不错的有机肥；冬天找几块废旧塑料布裹在它的身上，以免严寒冻坏树干。每次回到家，我都要走到这棵椿树前，用手摸摸它的“肌肤”，看看长高了没有，长“胖”了没有，然后再给它说说话，问个好，像对待自己的孩子一样对待它。

随着日月东升西落，大雁南飞北归，这棵椿树渐渐长高变粗，整个身体大有伸向云天的趋势，不能不佩服它旺盛的生命力。

这棵椿树成为我家小院里的一道风景。春天来了，椿树的枝干上萌发了一些新绿。在春风的吹拂下，在春雨的洗礼中，这些新绿越来越多，直至绿色的叶子长满整个枝头。绿色的叶子中间总是伴有淡淡的、细碎的小黄花，这是椿花。风一吹，淡黄色的椿花像一个个黄色的小精灵，扑簌簌地落在地上，落在矮矮的土墙上，落在斜斜的屋檐上，使整个小院充满了缕缕芳香。夏天来了，肥硕健壮的枝头长满了浓绿肥厚的叶子，被风一吹，发出哗啦啦的声响，像是有无数个人在拍手喝彩。浓绿的树冠像一把巨大的绿伞，笼罩着整个小院，让人感觉清凉舒适。秋天来了，椿树枝头的叶子由绿色慢慢变为浅红、深红、血红，而后又变为浅黄、深黄，整个树冠成了一幅绿、红、黄缠绕的立体图画，让人想起“色彩斑斓”“霜叶红于二月花”的词语和诗句。秋风轻吹，彩色的叶子飘飘洒洒落满小院，地面上像铺了一张彩色的地毯。冬天到了，椿树褪尽了满眼的绿意，只剩光秃秃的树干，像一位挺拔的战士屹立在天地之间。此时，枝头的叶子已经落完，那纵横交错、长短不一的虬枝像是生铁铸就的一样，在寒风中不屈地伸向四野。如遇一场大雪，它更显得伟岸刚毅，犹如山里的汉子，风吹不低头，雪打不弯腰。

时光如流水一般，转眼间十五年过去了。我的这棵椿树在时光的长河里越长越高，已超过了家里的二层楼。从龟裂的“皮肤”和撑破地皮的根系来看，它还有长高长粗的势头，真不知道它的身躯内蕴藏着多大的能量。

我在欣赏这棵椿树挺拔伟岸的同时，发现了一个大问题，椿树那发达的根系不仅把地皮撑破，而且严重影响到我家西屋的地基安全，紧挨树根的墙角已有了一条裂缝。

怎样处理这棵椿树成了我考虑的一个大问题，同时也让我心里很纠结。它已经陪伴我十五年了，长得挺拔伟岸，是院子里的一道风景，是我生活中的一部分，但它已经影响到房屋的安全，怎么办？经过认真思考，我断然决定从根部锯掉它，彻底去除隐患。

锯树的是一对父子，父亲六十多岁，精神矍铄，头发乌黑，腰不弯背不驼。儿子三十多岁，长得敦厚健壮，一眼看上去就知道是个好劳力。儿子很麻利，三蹬两蹬便爬到了树头。站在树下的父亲像一位指挥战斗的将军，比画着上下左右怎么去掉树头的枝杈。在父亲的指挥下，儿子手握电锯，有序地将伸向四面八方的枝杈锯掉。每锯掉一个枝杈，都会发出“咔嚓”的声响，这声音像一把利剑刺向我的心脏，陪伴我十五年的椿树就要与我告别了，它那伟岸刚毅的身躯、如伞如盖的树冠、多姿多彩的叶子将永远从我家小院里消失了。想到这里，我不免有些伤感。

经过两个多小时的工作，我的这棵椿树在这对父子的手下被彻底放倒了，“身首分离”，躯干被截成了两段。我问他们这棵树将来做什么用？锯树的父亲说：“直接卖到木料加工厂，把它们粉碎成颗粒，再加工压缩成木板用来做家具。”我听后心里也算有了着落，我的椿树将要“粉身碎骨”，再经过优化组合，成为结实耐用的板材，而后做成漂亮的家具，这是多么美好的归宿啊！亲爱的读者，也许有一天你购买的家具就有我的那棵椿树做成的材料，到那时，你一定要善待它三分、厚爱它一层啊！