□朝君

一年一度的端午节到了。记得小时候过端午节，母亲总是包饺子，因为我们老家不产稻米，更不产江米，对吃粽子没有概念。20世纪70年代后期，开始有人卖粽子了。不过，粽子是小米做的，里面有枣，放在一个大木板上，像卖切糕一样，要多少切多少，然后用一节高粱秆把切好的粽子插起来，递给买粽子的孩子们。但更多的家庭是买不起的，见孩子们馋，大人在家里也像熬小米干饭一样放上红枣熬一锅。不过，孩子们还是觉得人家做的好吃。

端午节是在麦收前后，生产队还不到分小麦的时候，新麦下不来，白面就有些金贵，所以大家都提前准备过端午节吃饺子的白面。端午节是一个重要节日，每家每户都要过，特别是孩子们，几天前就盼上了。大人也盼，仿佛每一个节日都是生活中的一个念想，有了这个念想，日子就有了盼头。

等明白端午节是怎么回事的时候，我已经上中学了。那时，我从中学课本里学到了端午节的来历，明白了端午节与屈原的故事，也学了《离骚》和《天问》。但是，中学的食堂这一天不提供粽子，而是提供大包子。学校里每逢节日都提供大包子，羊肉馅的，咬一口顺嘴流油。也有嫌贵不吃的，就买个白馍，三口并作两口吃进肚里，也算过端午节了。

参加工作以后，我每逢端午节都吃粽子，粽子是江米做的，里面的配料五花八门。我掂着买好的粽子回老家时，邻居都投来羡慕的目光。他们仍然吃着饺子，母亲也依然包着饺子。他们把粽子当成点心一样放着，也有当作礼品来回走亲戚的。母亲总是给我盛上满满一碗饺子，仿佛不吃饺子就像回老家没有吃饭一样，粽子不能成为主食。

如今，母亲已经80多岁了，每年端午节我都回老家看她。我掂着粽子和艾草，母亲早早地把饺子包好。她不明白艾草的用途，埋怨花钱买把草干什么。我说：“辟邪。”母亲说：“都是迷信。”