□张金生

1975年1月7日晚，运载安阳新兵的军列在锦州兵站刚刚停稳，接兵排长就告诉我们：“什么都不要带，只带上牙缸赶快下车吃饭！”初次出远门，我们大都很听话，拿起牙缸列队向兵站跑去。我边跑边嘀咕：“去吃个饭拿牙缸干什么？”

兵站食堂不大，当晚又没电，每个餐桌上只点着一根小蜡烛，光线本来就暗，烛光又随着人流来回摇摆，使得光线更加昏暗。新兵蜂拥而至，食堂被挤得水泄不通。排在后面的还没轮到吃饭，上车的集合号就响了。我第一次跟着如此多的陌生战友出远门怕掉队，顾不上吃饭就往回跑，正跑着听到接兵排长大声喊：“没有吃饭的，赶快用牙缸挖饭到车上吃！”这时我才恍然大悟，拿牙缸还真有用。我返回去挖了一缸子米饭，顾不上盛菜就向车站跑去。可也有不听话没拿牙缸的，只好饿肚子了。从此，军用牙缸就与我结下了不解之缘。

军用牙缸在部队不是只有漱口一项功能，它还担负着生活中的多重任务，比如平日或客人到访可做茶杯，连队会餐、战友小聚可做酒杯，战备、行军拉练可做餐具等，用处不容小觑。

掐指算来，我从1975年1月3日穿上军装领到军用牙缸到现在已经47年了。47年间，我脱了军装换洋装，工作单位调换了一个又一个，家搬了一次又一次，手机淘汰了一部又一部，唯独军用牙缸一天也没有离开过我。

伴随我度过了47个春秋的它，与我一样步入了老年。它早已伤痕累累，底部的4个洞补了无数次，放在家里与那些现代化的生活用品相比显得很另类，属于淘汰的老旧物件。但在我眼里，这4个洞与牙缸的口正好组成一幅完美的奥运五环图，寓意老年人的生活也要更高、更快、更强、更团结。

看到它，我仿佛又听到了军营早晨嘹亮的军号声。连队出早操，脸盆、牙缸、牙刷、毛巾也像出操的士兵一样，“立正”“向右看齐”，整齐划一摆放好。如今，每当早晨拿起军用牙缸洗漱时，当年连队火热的生活情景就浮现在眼前。那种团结、紧张、严肃、活泼的生活场景真是令人难以忘怀。

看到它，我仿佛又回到了绿色的军营。那一幢幢整洁的营房，那一排排翠绿的小白杨，那一片片平坦的训练场，那一条条通往营区的道路，那一声声练兵场上的喊杀声又呈现在眼前、响彻在耳旁。

现在，盛世太平，岁月静好，那是因为有几代军人的负重前行。倘若哪天祖国一声召唤，我和这位无言的“战友”一定会和全国千千万万的退役军人一样，义无反顾地重返部队，并肩战斗，为人民再立新功。