□杨军霞

小时候，最怕的是过五月收麦子。

那时候的农家，夹道的墙壁上挂着镰刀、铁铲、铁耙、镢头、锄头等，地上放着铡刀、泵、犁、耧等，那常见的十八般农具，哪一样用起来都令年少的我愁眉苦脸。

每年五月，布谷鸟欢叫“光棍背锄”，麦子就快熟了。镰刀磨得锃亮，先割一块麦子造场，倒出麦茬，耙平地面后，泼水渗透，等半湿半干的时候撒上碎麦秸，赶牲口拉石磙，一遍遍、一圈圈，直到碾得地面光溜溜为止。开始割麦，有人套牲口车，有人拉架子车，车上载着装满凉水的桶，桶里扔个柳条圈防水溢，顾不上吃早饭的还带着煮鸡蛋和葱花饼。

金色的阳光下，一家人挥镰收割，每个人都汗流浃背。记得我家地里有一棵大柳树，我收割到阴凉下就磨蹭着不肯再往前，不时惹来路过人的打趣声。几天下来，一望无际的麦浪不见了，满地金黄，好像新铺了一层灿灿的绒毯。

车上有前后排栅，先把车身装满，等装到排栅上边的高度时，母亲爬上车，踩在正中的位置，一次次接过父亲高高撩起的麦子，根据虚实情况摆放，把车装严实，直到把麦子垛得跟一座小山似的。勒绳的时候，母亲在车上把脚使劲一跺喊“嘿扎”，父亲在下边拉绳勒紧并回应“嘿扎”，绳勒稳固后，围车检查，把车上快掉的麦秸挑下来，大家齐喊“一二一”，脚步趔趄地推车走出满地凌乱的麦田。

拉回场地的路上要防备翻车，押车人用大铁叉顶住麦子偏斜的地方，路上不时传来清脆的马铃声和嗒嗒的马蹄声。一辆辆高高的麦车像威风凛凛的将士凯旋，我顿觉神气，总想跟车走，但是往往被父母撵回来。他们去卸车摊场，安排我拾麦子，最后还要再捡一遍麦穗。地里捡麦穗的老人和孩子很多，一篮子一篮子的麦穗被倒进粗布被单里背回家。

有口渴的喊着寻水，有人搭腔就朝他走去，一边相互估算收成，一边蹲下就着水桶咕咚咕咚地喝。偶尔，远处隐隐传来“冰棍冰块”的叫卖声，我们这些没心思干活的孩子们听得很清，嚷嚷着讨来钞票跑着去买，并不约而同地找个阴凉地坐下，吃着凉凉的冰块，顿时觉得人也清凉了好多。

我最发怵的是每当太阳正毒的时候被喊去翻场，用铁叉把麦子一片片翻过来，戴着草帽，眼旋头蒙，闷热得上不来气。等麦子晒好了，套牲口拉石磙碾场，几年过去了，时兴起四轮碾场，后来又有一种先进的打场机，摊场、翻场和碾场都不用了。在场地上扯上电线，晚上趁凉快打麦脱粒，大家提来啤酒，或晾好一锅绿豆汤，有专门抱麦子的，有往机身里塞的，有堆麦秸垛的……机器声声，人影绰绰，干到天亮，一个个面目全非，累得根本不想吃饭，困极了倒头昏睡。

扬场趁风，麦皮一阵烟似的随风飘去，剩下净麦粒摊摊晒晒。有时候看着夜空晴朗，哪料半夜天气突变，睡得正香被喊醒去堆麦遮盖，要是麦子淋雨，到时候粜粮价格可就吃亏了。

民间流传“割罢麦子打完场，谁家闺女不瞧娘，瞧娘不全是瞧娘，还为给孩子去要羊”。出嫁的女子五月农忙过后去瞧娘，抱孩子的年轻女子回娘家先“下羊崽”，等着娘家六月来给孩子“送羊”。于是，乡村的路上，来来往往带着礼品走亲戚的络绎不绝，这是农村五月另一道特有的风景线。五月繁忙过后，学生麦假过完了上学，村里的青壮年又陆续外出打工，家里剩余的劳动力还要倒出地里的麦茬，锄草、拉粪、打药、浇地、追肥……农人们又渐渐忙碌起来。

现在的新农村，联合收割机上场，小麦轻轻松松归仓。想起记忆里火热的五月，我似乎又看到了手抚沉甸甸麦穗的老农，看到了一顶顶草帽下的欢颜和眼底的那份宠溺，听到了丰收的农家传来阵阵喜悦的笑声。