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□朱先河

在农业机械化迅速发展的当下，传
统麦收这种有仪式感的农业劳作，恐怕
只留存于荒僻的乡野，或存在于曾经在
麦田劳作的人们遥远的记忆里。

麦收，从小满开始。
小满之前，麦子灌浆正是关键。小

满未满，但似已望得见小麦覆陇黄。邻
村小满会前，爷爷总会把镰刀、木锨找
出来，仔细看看用不用去掌把镰、更换
一下木锨头。镰刀、木锨摆在夏日阳光
下的那一刻，麦收仪式就此启动。

15岁那年，我有了属于自己的一把
镰刀，那是一个近乎神圣的时刻。因为
之前我只能“童稚携壶浆”，如今能够像
大人一样站在田垄的起点上，飞快地挥
动镰刀，汗水滴在炙热的黄土上，享受
地看着身后金黄的小麦整齐放倒在田
垄上，这是获得尊重的起点。有一把自
己的镰刀，就像骑士有了属于自己的战
马，就像刀客新铸了一把属于自己的钢
刀。

提起镰刀容易，但真要像模像样地
挥动镰刀可不是一件容易的事。大人
左手一拢，右手镰刀一挥一提，麦子就
顺顺溜溜、整整齐齐放倒在麦茬上了。
看是看了，学是学了，但是自己一上手，
全然不是那么回事！左手一拢，麦子不
听话，该散的还散；右手挥镰刀，低了挂

到麦根上拉不动，高了麦茬高得拦脚。
眼瞅着大人远远地快到地头了，我挺起
快要断掉的腰杆，用衣袖擦擦流进眼睛
里涩辣辣的汗水，心中的绝望就像白亮
亮的日头一样，闪人的眼。我擦擦汗，
埋下头继续割起来，耳朵里只能听见镰
刀时而清脆时而涩滞的声音，心底的一
份倔强慢慢扎根，绝不让人帮，绝不退
出不干，绝不……啥叫志气？这就是，
不能对不起新掌的镰刀，不能再退回到
送绿豆水的队伍去！火热的镰刀把磨
出来的血泡就像挂在胸前的“一级战斗
英雄”奖章。种田人有股子犟脾气，人
穷志不穷，就是在这征服庄稼活、征服
自己中锻炼出来的。道理就这么简单，
认怂了，麦子就烂地里了，时间久了，地
就荒了，生活也就废了。

那时，麦子割了要拉到打麦场里，
用脱粒机打场。打麦场一般临时设在
麦田的地头。当然，也有人家的打麦场
在村边固定的地方。

造出临时的打麦场需要先把麦子
连根拔起，用铁耙初步平整，均匀洒水
后，用石碾压实就可以了。新收割的麦
子必须尽快运到打麦场，连夜不停地脱
粒，再把麦子运回家里，因为麦收时间
紧，又怕下雨。一旦遇到连阴天，来不
及脱粒的麦子就会发霉甚至发芽，那才
要了种田人的命！

后半夜，打场暂停。我们这些半大

孩子会争取留下来看场的差事。尽管
大人有些不放心，但我们会保证不动
电、不乱跑。我们也确实不会乱跑，白
天劳作的倦意已经袭来。深夜的麦田
是个神圣的所在。躺在温热的麦秸堆
上，扒拉些麦秸盖住腿脚，头枕在弯曲
的手臂上，神奇时刻就开始了。一切光
都隐去了，远处，淡淡的银河时隐时现；
近处，深蓝天幕上繁星点点。一切声音
都隐去了，耳畔只有虫子的吟唱声。一
切暑气都隐去了，凉气从田地里升腾开
来，风掠过树梢，夹杂着麦田里微甜的
气味抚过来。梦来了。

麦收是紧张的，却也只是“三夏”之
一，不过也是最需要速战速决的。尤其
是正打场时，天气预报有雨，几家人就
轮班倒，甚至几天几夜不合眼，困了就
在打麦场里眯上一会儿，根本顾不上吃
饭。此刻，孩子们就是后勤保障部队，
提了馍馍、烙饼、咸菜和绿豆小米粥，在
树荫下等着大人轮流吃饭。几家的饭
菜混搭在一起，比比东家的咸菜脆、西
家的烙饼香。

天气燥热，补水是极为重要的，大
桶的绿豆水、栀子水管够。其实，我们
最喜欢的还是大井里抽的井水，这井水
硬生生地把火辣辣的暑气击退了，喝上
几口，浑身畅快。可大人却不许，说是
冷热相激伤了身体。不过我们有办法
消暑，用玻璃瓶装了绿豆水放到井水中

冰着，等一会儿拿出来喝，既冰凉又解
渴。

麦收，就要颗粒归仓。小孩子下地
捡麦穗，多半是为了家人的奖励，或者
攒一兜麦子去换个冰棒。大人不一样，
他们总是趁着打场的间隙或者在麦子
归仓后，顶着毒辣辣的日头，顺着田垄
弯腰捡麦穗，甚至把脱落的麦粒捧到布
兜里。当时，我心里想：几个麦粒能值
多少钱？和粮仓里的麦子相比，几乎可
以忽略不计，为什么还要费力气去捡？
后来，我越来越能理解，从冬到夏几番
侍弄，每一粒粮食都是自己辛苦伺候成
熟的，也都得了天地日月、风雪雨露的
照应，都有资格被收获，而不应该被遗
弃。麦子归了仓，街坊四邻都习惯各家
转转，看看麦子的成色，扔几粒到嘴里
嚼嚼，谁家麦子骨重、谁家麦子发黑、谁
家麦子落口甜，即使不明说也各自清
楚。落了后的，自会寻思问题出在了哪
儿，来年如何做。这不仅仅是收成咋样
的问题，而是关乎庄稼人的名声。

如今，麦子几乎全部用机械收割，
家门口接麦子，田地头付费用，一切简
单到没有感觉，上面文字里麦收的过程
全然陌生，近乎于上古传说。过程没
了，故事就没了，那份苦乐也就没了，也
就无趣了。

芒种时节至，有芒可收，有芒可种，
农时没变！是为记。

□杨军霞

小时候，最怕的是过五月收麦子。
那时候的农家，夹道的墙壁上挂着

镰刀、铁铲、铁耙、镢头、锄头等，地上放
着铡刀、泵、犁、耧等，那常见的十八般
农具，哪一样用起来都令年少的我愁眉
苦脸。

每年五月，布谷鸟欢叫“光棍背锄”，
麦子就快熟了。镰刀磨得锃亮，先割一
块麦子造场，倒出麦茬，耙平地面后，泼
水渗透，等半湿半干的时候撒上碎麦秸，
赶牲口拉石磙，一遍遍、一圈圈，直到碾
得地面光溜溜为止。开始割麦，有人套
牲口车，有人拉架子车，车上载着装满凉
水的桶，桶里扔个柳条圈防水溢，顾不上
吃早饭的还带着煮鸡蛋和葱花饼。

金色的阳光下，一家人挥镰收割，
每个人都汗流浃背。记得我家地里有
一棵大柳树，我收割到阴凉下就磨蹭着
不肯再往前，不时惹来路过人的打趣
声。几天下来，一望无际的麦浪不见

了，满地金黄，好像新铺了一层灿灿的
绒毯。

车上有前后排栅，先把车身装满，
等装到排栅上边的高度时，母亲爬上
车，踩在正中的位置，一次次接过父亲
高高撩起的麦子，根据虚实情况摆放，
把车装严实，直到把麦子垛得跟一座小
山似的。勒绳的时候，母亲在车上把脚
使劲一跺喊“嘿扎”，父亲在下边拉绳勒
紧并回应“嘿扎”，绳勒稳固后，围车检
查，把车上快掉的麦秸挑下来，大家齐
喊“一二一”，脚步趔趄地推车走出满地
凌乱的麦田。

拉回场地的路上要防备翻车，押车
人用大铁叉顶住麦子偏斜的地方，路上
不时传来清脆的马铃声和嗒嗒的马蹄
声。一辆辆高高的麦车像威风凛凛的
将士凯旋，我顿觉神气，总想跟车走，但
是往往被父母撵回来。他们去卸车摊
场，安排我拾麦子，最后还要再捡一遍
麦穗。地里捡麦穗的老人和孩子很多，
一篮子一篮子的麦穗被倒进粗布被单

里背回家。
有口渴的喊着寻水，有人搭腔就朝

他走去，一边相互估算收成，一边蹲下
就着水桶咕咚咕咚地喝。偶尔，远处隐
隐传来“冰棍冰块”的叫卖声，我们这些
没心思干活的孩子们听得很清，嚷嚷着
讨来钞票跑着去买，并不约而同地找个
阴凉地坐下，吃着凉凉的冰块，顿时觉
得人也清凉了好多。

我最发怵的是每当太阳正毒的时候
被喊去翻场，用铁叉把麦子一片片翻过
来，戴着草帽，眼旋头蒙，闷热得上不来
气。等麦子晒好了，套牲口拉石磙碾场，
几年过去了，时兴起四轮碾场，后来又有
一种先进的打场机，摊场、翻场和碾场都
不用了。在场地上扯上电线，晚上趁凉
快打麦脱粒，大家提来啤酒，或晾好一锅
绿豆汤，有专门抱麦子的，有往机身里塞
的，有堆麦秸垛的……机器声声，人影绰
绰，干到天亮，一个个面目全非，累得根
本不想吃饭，困极了倒头昏睡。

扬场趁风，麦皮一阵烟似的随风飘

去，剩下净麦粒摊摊晒晒。有时候看着
夜空晴朗，哪料半夜天气突变，睡得正
香被喊醒去堆麦遮盖，要是麦子淋雨，
到时候粜粮价格可就吃亏了。

民间流传“割罢麦子打完场，谁家
闺女不瞧娘，瞧娘不全是瞧娘，还为给
孩子去要羊”。出嫁的女子五月农忙过
后去瞧娘，抱孩子的年轻女子回娘家先

“下羊崽”，等着娘家六月来给孩子“送
羊”。于是，乡村的路上，来来往往带着
礼品走亲戚的络绎不绝，这是农村五月
另一道特有的风景线。五月繁忙过后，
学生麦假过完了上学，村里的青壮年又
陆续外出打工，家里剩余的劳动力还要
倒出地里的麦茬，锄草、拉粪、打药、浇
地、追肥……农人们又渐渐忙碌起来。

现在的新农村，联合收割机上场，
小麦轻轻松松归仓。想起记忆里火热
的五月，我似乎又看到了手抚沉甸甸麦
穗的老农，看到了一顶顶草帽下的欢颜
和眼底的那份宠溺，听到了丰收的农家
传来阵阵喜悦的笑声。

□刘曙光

20世纪80年代，父亲在村里
开办的代销点以商品种类齐全、
质优价廉、服务周到在三里五村
颇有名气，在我童年、少年时期留
下了深刻印象，至今记忆犹新。

父亲是种庄稼的行家里手。
分了土地后，他辛勤劳作，家里生
活慢慢好转。农闲时，父亲卖过
生姜、收过废品，很会做小生意。
那年腊月，邻村亲戚销售郑州产
的邙山酒，爱抿两口的父亲品尝
后，觉得这酒是老百姓爱喝的
酒。父亲一琢磨，就想在村里代
销这个酒，赚点零花钱贴补家
用。说干就干，父亲从亲戚那里
拉回十几箱酒，让我在红纸上写
了“代销邙山酒”几个黑色大字贴
在胡同口，算是卖酒广告了。乡
亲们知道后，不断有人来买，都说
好喝不贵。

我们村有1000多口人，乡亲
们来我家买酒时，顺口会说还得
去村里的代销点买油盐酱醋茶之
类的日常生活用品。顺便说一
句，当时村里只有一个代销点，设
在大队部，经营代销点的老李家
在村西头，每到吃饭时就关门回
家了，乡亲们买东西很不方便。
父亲又一琢磨，觉得我家光代销
酒有点单一，如果再卖些日用百
货就方便乡亲们了。父亲决定干
脆在家里开个代销点。父亲跑东
跑西，很快就办了营业执照和税
务证。父亲就地取材，在小院的
东屋用砖和木板垒了一个简易货
架，用一张三斗桌和三口瓮连在
一起作为柜台，三口瓮里分别放
散装食盐、酱油、醋。准备妥当
后，我和父亲赶着毛驴车，去县城
进了一批货。回来后，我们把货
品分门别类，一一摆上架。祭灶
前一天，在一阵脆响的爆竹声中，
我家的代销点正式开业了。

现在想想，当时改革开放刚
开始，受“割资本主义尾巴”的影
响，乡亲们的思想比较保守，除了
种好自己的一亩三分地外，一时
还想不出什么致富门道，父亲应
时应势开办代销点，让我很是敬
佩他的远见。

开业后，父亲马上召开家庭
会议，为代销点的经营定下规矩：
一是物品价格要低。按进货的价
格，加较低的利润。二是物品种
类要全。凡是乡亲们来买而没有
的商品，都要清楚地记在进货本
上，下次想办法进来，哪怕一根
针、一撮线、一个纽扣。父亲常
说：“百货对百客，说不准谁需要
啥呢。”几年下来，我家的货品不
断增加，几乎可以满足乡亲们的
日常生活需要。三是物品质量要
高。同样的物品，一定要选购信
誉好、质量优的厂家，明码标价，
童叟无欺，一分价钱一分货，不能
含糊。

货真价实，服务态度好，乡亲
们都愿意去我家买东西。春夏秋
冬，代销点没有歇过业。不管什
么时候，买多少东西，大人还是小
孩，父亲、母亲、姐姐和我从来没
有不耐烦过。特别是小孩来买东
西，担心小孩回去把钱弄丢，家人
总是把找的零钱包好，花多少、剩
多少给孩子交代清楚。我是“门

里出身”，打开业起就是营业员，
品尝了不少小零食，瓜子、糖、炸
虾米，现在回想，这些零食都特别
有味道。

乡亲们还不富裕，买东西有
赊账的。父亲依据村里8个生产
小队，把白纸一割，做成8个精致
的小账本，封面写上第几队、几年
几月几日立，哪个队的乡亲赊账
就记在哪个账本上，还账时好找
账单。关于记账，父亲常说的一
句话是“再忙先记账”。母亲不识
字，谁赊账就先记到心里，我们回
家后，母亲口述，我们仨记账。为
使代销点正常运转，一般一年有
两次要账节点，一次是年中的六
月初八本村古会，一次是春节
前。平常是不要账的。当父亲拿
着账本去乡亲们家里要账时，看
到有困难的，就适当减免或只收
成本钱，特别困难的就一笔勾
销。还了账的，父亲当即用笔画
去，再在账目下面注明几年几月
几日谁还的，清楚得很。

我清晰记得，父亲记账写的
钢笔字端庄隽秀，一笔一画尽显
书法功底。有意思的是，比如有
人赊了一斤醋，父亲就会记上谁
几月几日酸几斤。赊食盐，父亲
记的是咸几斤。赊酱油，父亲记
的是油几斤。遗憾的是，我当时
没问父亲为什么这样写，难道说
写下酸、咸才能更体现它们的本
来味道？还是老父亲独特的生活
趣味或情调？

父亲善良厚道，做事周全，赢
得了好人缘。乡亲们一有空闲，
就爱到我家坐坐。到了晚上，每
有乡亲来访，父亲就把待客“三
宝”放在桌上，我记得是猴王牌茉
莉花茶、金钟牌香烟和自家种的
花生。大家边品边讲，家长里短、
婚丧嫁娶、逸闻趣事。乡亲们说
话幽默，乡土味儿浓，常让我听得
入神。乡亲们畅快的谈兴和着浓
浓茶香，弥漫在小屋的每一个角
落，温馨和谐的氛围如亲朋挚友
见面，那叫一个相见欢！

上学时，每年春节放假回家，
父亲让我做的第一件事就是给乡
亲们写春联。受父亲影响，我从
小喜爱写毛笔字，还在学校获过
奖，也算有点知名度。父亲说：

“写春联是你练字提升的好机会，
要好好写。”乡亲们买了红纸后，
只需告诉我家里有几个大小门就
可以了，我来设计春联的大小。
在老家院子里，我裁纸、找对儿
（从对联书上找）、叠格、书写，忙
得不亦乐乎。父亲时而默默注
视，时而提笔示范，乡亲们不时点
赞，我便沉浸其中了。火红的对
联熠熠生辉，如信使般寄托着乡
亲们对来年生活的良好祈愿。父
亲让我为乡亲们写对联一事真是
一举几得，既卖了红纸，聚集了人
气，又方便了乡亲，更让我练字，
提升书法水平。

父亲的代销点从创办到经营
20多年，深得乡亲们信赖，一度红
红火火，颇有影响力。20年前，父
亲因病去世，我到市里工作，代销
点没人照管就停办了。每当我回
到老家的院子里，回忆起我家开
代销点的那段时光，那些陪伴我
度过美好童年的日子就一一浮现
在眼前。

□地 铁

有没有比白云更白的帆

有没有比蓝天更蓝的海

有没有比流水更清的水

有没有比石榴更燃的花

有没有比风儿更凉的静

有没有比六月更纯的光

那是一条路

像我曲曲折折仰天倒下的躯体

与黎明一起缓缓伸展的影子

□祁明星

切开一个饱满的夏天

一半是圆圆的太阳

一半是圆圆的月亮

红火的日子里撒满了黑色的金子

储存多日的阳光雨露

以几何的形状排列

以立体的造型静立

这是夏天献出的一颗颗火红的心

红唇白牙配合默契

奏出和谐的交响

舌尖跳起欢快的舞蹈

大口大口地吞下琼浆玉液

犹如一股荒漠甘泉

给干渴的心儿来一次淋浴

给燥热的灵魂来一次洗礼

这融化的瓤沙汁甜一如你的温柔

甜蜜而清凉

藏在西瓜里的秘密

有着西瓜的特质

一样的鲜红

一样的甘甜

一样的爽囗

让这个夏天惊艳

瓜瓤红瓜籽黑

一如你的红唇你的眼眉

一如你的红衣你的秀发

这红与黑的组合成为时尚

流行一夏流行一年流行一生

遥忆五月

新
能
源
建
设

□
马
克
勤

摄

父亲的代销点

夏
日
西
瓜

麦 收

六
月


