□刘曙光
20世纪80年代，父亲在村里开办的代销点以商品种类齐全、质优价廉、服务周到在三里五村颇有名气，在我童年、少年时期留下了深刻印象，至今记忆犹新。
父亲是种庄稼的行家里手。分了土地后，他辛勤劳作，家里生活慢慢好转。农闲时，父亲卖过生姜、收过废品，很会做小生意。那年腊月，邻村亲戚销售郑州产的邙山酒，爱抿两口的父亲品尝后，觉得这酒是老百姓爱喝的酒。父亲一琢磨，就想在村里代销这个酒，赚点零花钱贴补家用。说干就干，父亲从亲戚那里拉回十几箱酒，让我在红纸上写了“代销邙山酒”几个黑色大字贴在胡同口，算是卖酒广告了。乡亲们知道后，不断有人来买，都说好喝不贵。
我们村有1000多口人，乡亲们来我家买酒时，顺口会说还得去村里的代销点买油盐酱醋茶之类的日常生活用品。顺便说一句，当时村里只有一个代销点，设在大队部，经营代销点的老李家在村西头，每到吃饭时就关门回家了，乡亲们买东西很不方便。父亲又一琢磨，觉得我家光代销酒有点单一，如果再卖些日用百货就方便乡亲们了。父亲决定干脆在家里开个代销点。父亲跑东跑西，很快就办了营业执照和税务证。父亲就地取材，在小院的东屋用砖和木板垒了一个简易货架，用一张三斗桌和三口瓮连在一起作为柜台，三口瓮里分别放散装食盐、酱油、醋。准备妥当后，我和父亲赶着毛驴车，去县城进了一批货。回来后，我们把货品分门别类，一一摆上架。祭灶前一天，在一阵脆响的爆竹声中，我家的代销点正式开业了。
现在想想，当时改革开放刚开始，受“割资本主义尾巴”的影响，乡亲们的思想比较保守，除了种好自己的一亩三分地外，一时还想不出什么致富门道，父亲应时应势开办代销点，让我很是敬佩他的远见。
开业后，父亲马上召开家庭会议，为代销点的经营定下规矩：一是物品价格要低。按进货的价格，加较低的利润。二是物品种类要全。凡是乡亲们来买而没有的商品，都要清楚地记在进货本上，下次想办法进来，哪怕一根针、一撮线、一个纽扣。父亲常说：“百货对百客，说不准谁需要啥呢。”几年下来，我家的货品不断增加，几乎可以满足乡亲们的日常生活需要。三是物品质量要高。同样的物品，一定要选购信誉好、质量优的厂家，明码标价，童叟无欺，一分价钱一分货，不能含糊。
货真价实，服务态度好，乡亲们都愿意去我家买东西。春夏秋冬，代销点没有歇过业。不管什么时候，买多少东西，大人还是小孩，父亲、母亲、姐姐和我从来没有不耐烦过。特别是小孩来买东西，担心小孩回去把钱弄丢，家人总是把找的零钱包好，花多少、剩多少给孩子交代清楚。我是“门里出身”，打开业起就是营业员，品尝了不少小零食，瓜子、糖、炸虾米，现在回想，这些零食都特别有味道。
乡亲们还不富裕，买东西有赊账的。父亲依据村里8个生产小队，把白纸一割，做成8个精致的小账本，封面写上第几队、几年几月几日立，哪个队的乡亲赊账就记在哪个账本上，还账时好找账单。关于记账，父亲常说的一句话是“再忙先记账”。母亲不识字，谁赊账就先记到心里，我们回家后，母亲口述，我们仨记账。为使代销点正常运转，一般一年有两次要账节点，一次是年中的六月初八本村古会，一次是春节前。平常是不要账的。当父亲拿着账本去乡亲们家里要账时，看到有困难的，就适当减免或只收成本钱，特别困难的就一笔勾销。还了账的，父亲当即用笔画去，再在账目下面注明几年几月几日谁还的，清楚得很。
我清晰记得，父亲记账写的钢笔字端庄隽秀，一笔一画尽显书法功底。有意思的是，比如有人赊了一斤醋，父亲就会记上谁几月几日酸几斤。赊食盐，父亲记的是咸几斤。赊酱油，父亲记的是油几斤。遗憾的是，我当时没问父亲为什么这样写，难道说写下酸、咸才能更体现它们的本来味道？还是老父亲独特的生活趣味或情调？
父亲善良厚道，做事周全，赢得了好人缘。乡亲们一有空闲，就爱到我家坐坐。到了晚上，每有乡亲来访，父亲就把待客“三宝”放在桌上，我记得是猴王牌茉莉花茶、金钟牌香烟和自家种的花生。大家边品边讲，家长里短、婚丧嫁娶、逸闻趣事。乡亲们说话幽默，乡土味儿浓，常让我听得入神。乡亲们畅快的谈兴和着浓浓茶香，弥漫在小屋的每一个角落，温馨和谐的氛围如亲朋挚友见面，那叫一个相见欢！
上学时，每年春节放假回家，父亲让我做的第一件事就是给乡亲们写春联。受父亲影响，我从小喜爱写毛笔字，还在学校获过奖，也算有点知名度。父亲说：“写春联是你练字提升的好机会，要好好写。”乡亲们买了红纸后，只需告诉我家里有几个大小门就可以了，我来设计春联的大小。在老家院子里，我裁纸、找对儿（从对联书上找）、叠格、书写，忙得不亦乐乎。父亲时而默默注视，时而提笔示范，乡亲们不时点赞，我便沉浸其中了。火红的对联熠熠生辉，如信使般寄托着乡亲们对来年生活的良好祈愿。父亲让我为乡亲们写对联一事真是一举几得，既卖了红纸，聚集了人气，又方便了乡亲，更让我练字，提升书法水平。
父亲的代销点从创办到经营20多年，深得乡亲们信赖，一度红红火火，颇有影响力。20年前，父亲因病去世，我到市里工作，代销点没人照管就停办了。每当我回到老家的院子里，回忆起我家开代销点的那段时光，那些陪伴我度过美好童年的日子就一一浮现在眼前。