□朱先河

在农业机械化迅速发展的当下，传统麦收这种有仪式感的农业劳作，恐怕只留存于荒僻的乡野，或存在于曾经在麦田劳作的人们遥远的记忆里。

麦收，从小满开始。

小满之前，麦子灌浆正是关键。小满未满，但似已望得见小麦覆陇黄。邻村小满会前，爷爷总会把镰刀、木锨找出来，仔细看看用不用去掌把镰、更换一下木锨头。镰刀、木锨摆在夏日阳光下的那一刻，麦收仪式就此启动。

15岁那年，我有了属于自己的一把镰刀，那是一个近乎神圣的时刻。因为之前我只能“童稚携壶浆”，如今能够像大人一样站在田垄的起点上，飞快地挥动镰刀，汗水滴在炙热的黄土上，享受地看着身后金黄的小麦整齐放倒在田垄上，这是获得尊重的起点。有一把自己的镰刀，就像骑士有了属于自己的战马，就像刀客新铸了一把属于自己的钢刀。

提起镰刀容易，但真要像模像样地挥动镰刀可不是一件容易的事。大人左手一拢，右手镰刀一挥一提，麦子就顺顺溜溜、整整齐齐放倒在麦茬上了。看是看了，学是学了，但是自己一上手，全然不是那么回事！左手一拢，麦子不听话，该散的还散；右手挥镰刀，低了挂到麦根上拉不动，高了麦茬高得拦脚。眼瞅着大人远远地快到地头了，我挺起快要断掉的腰杆，用衣袖擦擦流进眼睛里涩辣辣的汗水，心中的绝望就像白亮亮的日头一样，闪人的眼。我擦擦汗，埋下头继续割起来，耳朵里只能听见镰刀时而清脆时而涩滞的声音，心底的一份倔强慢慢扎根，绝不让人帮，绝不退出不干，绝不……啥叫志气？这就是，不能对不起新掌的镰刀，不能再退回到送绿豆水的队伍去！火热的镰刀把磨出来的血泡就像挂在胸前的“一级战斗英雄”奖章。种田人有股子犟脾气，人穷志不穷，就是在这征服庄稼活、征服自己中锻炼出来的。道理就这么简单，认怂了，麦子就烂地里了，时间久了，地就荒了，生活也就废了。

那时，麦子割了要拉到打麦场里，用脱粒机打场。打麦场一般临时设在麦田的地头。当然，也有人家的打麦场在村边固定的地方。

造出临时的打麦场需要先把麦子连根拔起，用铁耙初步平整，均匀洒水后，用石碾压实就可以了。新收割的麦子必须尽快运到打麦场，连夜不停地脱粒，再把麦子运回家里，因为麦收时间紧，又怕下雨。一旦遇到连阴天，来不及脱粒的麦子就会发霉甚至发芽，那才要了种田人的命！

后半夜，打场暂停。我们这些半大孩子会争取留下来看场的差事。尽管大人有些不放心，但我们会保证不动电、不乱跑。我们也确实不会乱跑，白天劳作的倦意已经袭来。深夜的麦田是个神圣的所在。躺在温热的麦秸堆上，扒拉些麦秸盖住腿脚，头枕在弯曲的手臂上，神奇时刻就开始了。一切光都隐去了，远处，淡淡的银河时隐时现；近处，深蓝天幕上繁星点点。一切声音都隐去了，耳畔只有虫子的吟唱声。一切暑气都隐去了，凉气从田地里升腾开来，风掠过树梢，夹杂着麦田里微甜的气味抚过来。梦来了。

麦收是紧张的，却也只是“三夏”之一，不过也是最需要速战速决的。尤其是正打场时，天气预报有雨，几家人就轮班倒，甚至几天几夜不合眼，困了就在打麦场里眯上一会儿，根本顾不上吃饭。此刻，孩子们就是后勤保障部队，提了馍馍、烙饼、咸菜和绿豆小米粥，在树荫下等着大人轮流吃饭。几家的饭菜混搭在一起，比比东家的咸菜脆、西家的烙饼香。

天气燥热，补水是极为重要的，大桶的绿豆水、栀子水管够。其实，我们最喜欢的还是大井里抽的井水，这井水硬生生地把火辣辣的暑气击退了，喝上几口，浑身畅快。可大人却不许，说是冷热相激伤了身体。不过我们有办法消暑，用玻璃瓶装了绿豆水放到井水中冰着，等一会儿拿出来喝，既冰凉又解渴。

麦收，就要颗粒归仓。小孩子下地捡麦穗，多半是为了家人的奖励，或者攒一兜麦子去换个冰棒。大人不一样，他们总是趁着打场的间隙或者在麦子归仓后，顶着毒辣辣的日头，顺着田垄弯腰捡麦穗，甚至把脱落的麦粒捧到布兜里。当时，我心里想：几个麦粒能值多少钱？和粮仓里的麦子相比，几乎可以忽略不计，为什么还要费力气去捡？后来，我越来越能理解，从冬到夏几番侍弄，每一粒粮食都是自己辛苦伺候成熟的，也都得了天地日月、风雪雨露的照应，都有资格被收获，而不应该被遗弃。麦子归了仓，街坊四邻都习惯各家转转，看看麦子的成色，扔几粒到嘴里嚼嚼，谁家麦子骨重、谁家麦子发黑、谁家麦子落口甜，即使不明说也各自清楚。落了后的，自会寻思问题出在了哪儿，来年如何做。这不仅仅是收成咋样的问题，而是关乎庄稼人的名声。

如今，麦子几乎全部用机械收割，家门口接麦子，田地头付费用，一切简单到没有感觉，上面文字里麦收的过程全然陌生，近乎于上古传说。过程没了，故事就没了，那份苦乐也就没了，也就无趣了。

芒种时节至，有芒可收，有芒可种，农时没变！是为记。