□李亚运

每次看到老家下雪的新闻，还有妈妈发来的雪花飘落的视频，我的思绪总会倏忽飞回二三十年前——县西街的路面铺满雪，我扛着铁锹，绕过几个闭着眼都能摸清的巷弄，路上碰见几个同伴，一起跑进实验小学敞开的旧大门，操场中间的合欢树早已裹上白袄，在小伙伴们的欢叫声里，雪仗先热热闹闹开了场。

我们蹲在合欢树下堆雪人，煤球嵌成亮闪闪的眼，红砖块儿嵌出翘翘的鼻，碎布拼出咧开的嘴，新买的毛线帽子歪扣在头顶，棉耳罩耷拉着晃，先让雪人稳稳站定，再斜插一把扫帚当胳膊，让它神气地立在树下，守着满操场的热闹。

雪花落在脸上凉丝丝的，冻红的手搓着雪球偷袭，笑声撞在合欢树的枝丫上，碎成满操场的脆响。

教室门口的老师微笑着站立，喊我们别摔着，却又看着雪团在我们之间飞来飞去。

雪化后的巷弄里，胶鞋陷进软泥中，鞋帮蹭满泥渍，踮着脚往家走时，总忍不住回头望操场，惦记着明天雪会不会再落，能不能再扛着铁锹和伙伴们堆个更大的雪人，再在合欢树下打一场酣畅的雪仗。

后来，拆迁的轰鸣声漫过巷口，县西街被埋进新土，文峰中路“切”开了老城，实验小学的新门对着我们家属院，一街之隔的距离，却再也寻不到旧巷的霜痕。

合欢树枯了，像再也堆不起来的雪人，毕业那天喊的“再见”被车流与时光淹没，那些喊着“明天见”的伙伴散进了茫茫人海。

如今，隔着千里南风，安阳的雪飘在屏幕上，我伸手去接，只触到一片凉。

那些扛着铁锹的清晨，雪仗里的笑声，泥泞里的胶鞋，合欢树下憨态的雪人，还有教室门口老师含笑的眉眼，都成了实验小学捂不化的甜。

当年老师站在门口含笑看我们疯闹的模样，就像此刻的我想起旧时光时忍不住翘起嘴角。那句没说透的“以后再一起堆雪人”，被岁月酿成了沉甸甸的想念。