□徐淑霞

院子里的凤仙花又怒放成灼灼一片红，好不惹人怜爱。

万千花儿里，我独对凤仙花情根深种。

记忆中那只瓦盆的裂纹里，藏着半世纪前的春天。那时的日子过得紧巴，哪有闲钱买花盆？碎了沿的粗瓷碗，掉了底的瓦罐，或是用三五片青瓦围个圆筒，外围用绳子一捆，内里填八九分满细土，往矮墙上一杵，便是凤仙花的家。

农村人大多不知这花儿有“凤仙”这般雅致的名儿，都唤它“特儿红”，儿音裹着浓浓的亲昵，像唤自家娇贵的孩儿，又似叫最贴心的伙伴。至于是“特儿红”还是“胎儿红”，从没人细究，就像没人追问天为何叫天、地为何叫地，天经地义，无须寻根究底。

开春时节，十来岁的乡下小姑娘们总会提前备好凤仙花种子。那籽儿是棕色的，不大，却胖嘟嘟的，透着一股憨态可掬的可爱。等到三月三，姑娘们便急不可耐地张罗着种花。万千花儿中，凤仙花是无可替代的首选，哪怕其他花儿都不种，它也断不能少。

在破损的盆盆罐罐里，先铺上厚厚一层农家肥，然后挖来活土，摊平，再满怀喜悦与期待，将种子浅浅埋进土里，舀一瓢水轻轻浇透。之后的日子里，便像盼着久别重逢的至爱，早中晚三遍守着看。土稍显干了，赶紧浇水。大约五六天后的清晨，猛地瞅见胖乎乎的芽尖顶破种壳，把土层裂成一朵烟花，怯生生掀开头上的瓣儿，那份喜悦简直要从心底溢出来。得空了，就偎在花盆前，数新叶发了几片，看花茎蹿高了多少。

小姑娘们经常聚在一起，交流种植心得，观摩谁的花儿长得精神，评判哪个品种更出众，比对哪种颜色更艳，争论双层与单瓣哪个更胜一筹。

村东头的祥嫂和我奶奶年纪相仿，辈分却低，我喊她嫂嫂。她个子不高，裹过的小脚格外纤小，可她种的凤仙花总开得最早、最繁盛。她常把采摘好的凤仙花分给我们几个小姑娘，就因着这份疼惜，她成了我心底一抹永远甜暖的记忆。

凤仙花开的时节，红的、粉的、白的，争奇斗艳，小院里平添了一道风景线，也让童年坠入最欢乐的辰光。

暮色漫进窗棂时，包红指甲仪式便开始了。把花瓣放进小黑碗里，加一小撮白矾，捣得黏糊糊的，独特的清香便在屋里蔓延开来。巴掌形的蓖麻叶是白天特意挑大的摘来备好的，妈妈熟练地撕下几片宽宽的指头状叶片，让我伸出手，从大拇指到小拇指（食指除外，家乡的习俗，食指是不包的），挨个在指甲盖上糊上凤仙花泥，再裹上撕好的蓖麻叶，抽根从旧被子上拆下来的棉线，一圈圈缠得不松不紧——太紧了会把指头勒疼，太松了又容易脱落，最后系个活结，好到时“松绑”。就这般，八个指头上裹着绿，像套了翡翠指套，连做梦都怕蹭掉了。

第二天清早，从美梦里醒来，解棉线时的急切比过年拆红包更甚。一个个指甲盖上，橘红色替代了原本的肉色，连带着整个指头都泛着红。每隔几日再包一次，颜色一次一次沉了下来，成了褐红色，像把晚霞揉碎了嵌在指甲盖里。我们还常常连脚指甲也包了，穿鞋时都格外小心，生怕碰淡了那点颜色，其实那是不褪色的。

后来还发现，凤仙花竟能治灰指甲。灰暗厚硬的指甲裹过几次，新长出来的竟薄得透光。原来这看似柔弱的草花，不仅能装扮指尖，还藏着点泼辣性子，能把不好的东西赶跑。

如今，那只瓦盆早已不知所踪，可我对凤仙花的偏爱半点没减，爱着，种着；种着，爱着，年复一年。这些年，这份钟爱还让我意外收获了来自儿媳那细致入微的关爱。

细心的儿媳罗珊得知我独爱凤仙花，爱用凤仙花包红指甲，每到凤仙花季结束前，就会从多处采摘许多，洗净，加矾，捣碎，装入一个个精致的玻璃瓶里，放进冰箱储藏，好让我能一直包红指甲至春节。而她在制作过程中，手掌上磨出了好几个泡。

凤仙花，每回种它、浇它、赏它、采它，都像看见当年贴在墙根的自己，也总会想起儿媳手掌上那一个个溢满孝敬的泡……那些用烂盆粗瓦种出来的春天，那些裹着绿叶子的期待，那些指尖上的胭脂色，还有那满满的孝心，早把根扎进了日子里，风一吹，就开出满院的香和满指的暖。