□苏醒

当稀薄的暮色漫不经心地迷散在斑驳的青砖黛瓦上，老街尽头的屋顶上翘凸的烟囱里，摇摇晃晃的炊烟总会先于迟疑不决的晚风袅袅升起。落日余晖的金黄透过桑树枝丫的缝隙，倾洒在风蚀雨浸而粗糙的木格窗棂上，缠绕着西邻家墙头杏花的清香与东墙角熬得通红的小米粥味，总让我伫立于千里之遥的黄昏，仍能听见故乡轻轻叩敲心门的颤音。

小时候的暑假都是在乡下的姥姥家度过的。记忆里，姥姥家的夏天总飘着槐花香。姥姥家后院那棵粗壮的老槐树就是我整个童年阔大的天空，虬曲盘结的枝干撑起半个院子的绿荫，细细碎碎的白花一串一串垂挂成如网如伞的帘幕。姥姥的脚很小，脚尖很尖，却能飞快地去河滩边挖野菜，或跑到地里薅鲜嫩的黄瓜、西红柿。姥姥有个邻居叫阿青。我和阿青姐常常在老槐树下铺展芦苇编织的蒲席，听她讲《白蛇传》和《花木兰》的传奇故事。晚风徐来，槐花簌簌地落在她乌黑的发间，恍惚间像是白娘子遗落西湖的银簪，又像花木兰对镜佩戴的玉珠。日头被西屋顶遮住时，姥姥会踮着小脚从低矮的厨房出来，宽厚的搪瓷盘里盛着新蒸的槐花糕，清甜的香气混着灶灰味，至今仍恋恋不舍地萦绕在我深夜不寐的舌尖。

最难忘的是除夕那天。吃过午饭，母亲就开始嘟囔着让上了初中的大哥学着用毛笔写春联，大哥难为情地慢慢吞吞写半天，墨汁滴在青砖地上，晕开小小的黑影。我和弟弟在一旁手忙脚乱地帮忙。春联写好后，母亲打了糨糊，让我们去贴。父亲刷糨糊，大哥搬凳子，把一副副春联贴到街门和各屋门上，红红的，很是喜庆。傍晚，后屋四方桌上摆满父亲精心烧制的各样土式菜肴，我们迫不及待地围桌挤坐一圈，煤油灯摇摇晃晃，照得每个人脸上一阵明一阵暗。待到东西齐备，母亲一声令下，我们开始狼吞虎咽起来，那阵势，风卷残云一般。等到午夜十二时，四邻的炮仗声接连炸响，我们呼喊着、相跟着，举着用白菜疙瘩做成的灯笼，跑到东街口，看漫天的烟花在老城墙头肆意燃放，照亮了每个人的笑脸。

离开老屋几十年，每当夜深人静，我闭上眼，依然能清晰看见屋檐下悬挂的玉茭串在风中摇晃，听见井绳绞动时轱辘辘的声响，闻到晒在笸箩里的萝卜干散发的咸香。

原来，故乡从不是某一座房屋、某一条街巷，而是那些被时光酿成蜜、酝成酒的琐碎日常，是永远铭刻在灵魂深处的带着体温的晨曦或黄昏。