□本报记者 姚晏宏 特约记者 徐淑霞 通讯员 罗 珊
初秋的傍晚，暑气渐消。8月13日18时30分，王庄镇谢道口村的20多位村民早早来到党群服务中心。“今天农业专家讲玉米中后期管理技术，可不能迟到。”村民韩中州边说边占了个“有利”的位置。
与此同时，在王庄镇古柳树村党群服务中心，正在播放的中国古诗词系列动漫《夜思》中那些浸润着千年墨香的诗句化作灵动的画面，孩子们屏息凝神，一双双眼眸闪烁着专注的光；在王庄镇刘草滩村活动室里，派出所民警讲述的电信诈骗案例引发村民阵阵惊呼……这一幕幕，皆是王庄镇“星光微课堂”的生动场景。
“今年7月以来，我们镇以‘小切口、大成效’为理念，依托党群服务中心和新时代文明实践阵地，在群众家门口开设‘星光微课堂’，用群众听得懂的语言，将政策、知识、服务精准送达群众身边。该课堂成为打通服务群众‘最后一公里’的有效载体。”该镇宣传委员郭晓娜介绍。
一堂课点亮乡村夜间生活
在王庄镇龙汪路村卫生室，镇卫生院的10多位医生正在为村里的老人量血压、测心率。隔壁“教室”里，健康养生讲座引得村民频频点头。
该村独居老人吴云增患有高血压，因行动不便，去镇卫生院一趟很是不易。如今，医生来到家门口为他量血压、开药方。
“医生不光讲吃啥降血压，还教我怎么按摩，比亲闺女想得都周到。”老人的话里满是感激。
在郭草滩村新时代文明实践站，大学生志愿者指导孩子们将防溺水手抄报画得惟妙惟肖。
“我很喜欢跟着大哥哥大姐姐学画画、做手工，还能听红色故事。”留守儿童曹宇哲说。他举着自己的作品，笑出了小酒窝。
志愿者耿荟茹说：“看到孩子们眼里的光，我觉得这些付出特别有意义。我们不仅要教孩子们知识，更想在他们的心田种下爱家乡、爱祖国的种子。”
“以前晚上没事儿干，不是蹲墙根儿扯闲话，就是凑在一起打牌。‘星光微课堂’刚开设时，村民们还不愿意来，得让村干部催。现在好了，大家抢着来听课。”古柳树村党总支书记、村委会主任李太建说。他看着热闹的党群服务中心，眼里满是笑意。
从开始的“干部催着来”到现在的“群众抢着来”，这个乡土味儿十足的课堂，让乡村的夜晚更加璀璨。
“‘星光微课堂’开设一个多月，累计开课210余场，覆盖群众5000余人次，让乡风文明于潜移默化中在乡村生根发芽，为乡村振兴注入源源不断的活力。”该镇组织委员孙朕说。
课堂矩阵搭起“惠民桥”
“怎么样才能让花生的产量更高、品质更好？”“孩子放暑假后总玩手机，能不能开办一些兴趣班？”“现在的诈骗手段花样翻新，能不能讲讲咋防诈骗？”……王庄镇广泛征求群众意见，聚焦群众关注的热点，打造出“7＋N”课堂矩阵，即实用技能、安全防范、普法教育、健康养生、红色文化、文明乡风、政策宣传七大主题课程，还有根据时令和群众临时需求增设的特色课堂。
在各村的“课程表”上，记者看到每周都有课程安排，从7月到12月，七大主题课程排得满满当当。
“光防诈骗课就讲了两次。民警讲的案例增强了大家的防范意识，现在村里人接到陌生来电都会多个心眼。上周学了‘三伏天’养生知识。这种课听得值，大家盼着天天有。”刘草滩村村民刘彦宾说。
安全宣讲通过“星光微课堂”融入了村民的日常生活。该镇平安建设办公室主任麻若楠告诉记者：“为切实增强村民的安全意识，镇安全宣讲小队积极加入‘星光微课堂’，通过‘常识讲解+案例演示’的方式，重点围绕消防、交通、防汛、防溺水等开展宣讲，还发放了图文并茂的《家庭安全手册》，让群众一看就懂、一学就会。”
红色文化的传承也在课堂上焕发新活力。古柳树村68岁的老党员李全芳是“星光微课堂”的常客，他总带着小孙子来。“以前我讲革命故事，孩子不爱听。现在来这里看红色电影，孩子看得入了迷，还会把红色故事讲给家人和其他小朋友听。”
多元合力育新风
“星光微课堂”持续升温，靠的不是单打独斗。王庄镇在实践中坚持“党建引领、部门联动、群众参与”的原则，由专业人员、致富能手、大学生组成讲师团，让这抹“星光”有了持久的能量。
“镇党委牵头成立了‘微课堂’理事会，由组织、宣传、农业等12个部门负责人组成，每月召开协调会，根据时令和重点工作调整课程。就像搭积木，每个部门拿出专长，搭建起完整的服务体系。”该镇党委副书记、镇长张忠才说。
卫生院的医生成了健康讲师，派出所的民警化身防骗主播，农技站的技术员当起了田间“教授”，就连村里的致富能手也走上了讲台。
“实用技能课堂上的老师讲的都是带着泥土味儿的经验，都是咱能听懂的话，比书本上的知识更受用，照着做准没错。”王庄镇谢道口村村民张云肖说。
机制保障让“星光”永续
“‘微课堂’不是热闹一阵就完了，得建机制、管长远。”这是王庄镇领导班子的共识。实践中，一套“以村为主、部门配合，群众参与、按需施教”的运行机制逐渐成形，让“星光”有了持续闪亮的保障。
课程设置上，该镇坚持问需于民、问计于专、问效于实的“三问”原则，由镇里对接专业部门精心设计课程。时间安排上，该镇做到既保持固定频次，又保留灵活空间，各村每周至少开展一次，农忙时依需调整，遇防汛、防火等紧急情况随时加开“专场课”。活动方式上，该镇将教育培训与文体活动有机融合，寓教于乐，有效凝聚人气。阵地建设上，该镇采取“固定+流动”的模式，各村党群服务中心设有标准教室，配备投影仪、课桌椅；流动课堂则将“讲台”延伸至文化广场、田间地头，以小板凳替代课桌，确保村民随处可学。
在王庄镇莫洼集村西头，一片花生地成了临时课堂，30余位村民围在一起。高级农艺师杨子谦手把手教授花生管理技巧，从选种到施肥等关键环节逐一讲解，引得村民频频点头。
如今，“星光微课堂”已融入王庄镇的肌理——在红色传承中，它是“初心课堂”，让党史故事走进寻常百姓家；在乡村振兴中，它是“致富课堂”，把技术送到田间地头；在基层治理中，它是“和谐课堂”，用法治和德治化解矛盾；在乡风文明中，它是“新风课堂”，让移风易俗理念深入人心……这些散播在乡村的“星光”，正汇聚成照亮乡村振兴之路的璀璨星河，温暖着民心，指引着方向。
“我们要让这抹‘星光’一直亮下去，形成可复制、可推广的乡村教育模式，力争年底覆盖全镇80％以上的农户，打造成‘小课堂、大民生’品牌，让每位村民都能在家门口收获知识、感受温暖，提升群众的满意度和治理效能。”滑县副县长、王庄镇党委书记程靓莎的话，道出了王庄镇探索基层治理新路径的初心。