□墨江涛

1990年9月，是一个不近不远的日子，更是一个值得纪念的日子。20岁的我，从石家庄军械工程学院毕业，被分配到古城安阳炮兵团四营担任枪炮技师。在北兵营，有意思的事情很多，我的人生虽然不算波澜壮阔，却也一波三折。

20世纪80年代末，我走进军营时，大多数青年都有一个文学梦，出语有诗句，言谈必名言，要是能在报刊上发表个“豆腐块”，在战友的眼里就是鹤立鸡群。刘冰长得白白净净，斯文内敛，身上散发着天然的文艺气息，一看便像秀才，文字功底扎实、知识渊博、性格耿直率真。我在四营当枪炮技师，他当文书，多有诗歌、小说在军内外报刊发表，内容多是虚构的爱情故事，却换来许多驻地女大学生的崇拜。我俩惺惺相惜，形影不离，朝夕相处，亦师亦友，共同追求文学梦。清晰地记得，星期天或节假日，偌大营部只有我们两个兵，半夜不睡觉促膝长谈鬼故事。身在北兵营的两个兵，幸福无比。

有一年冬天，部队官兵外出演习两个多月又回到古城安阳。由于长时间在外，我和刘冰写了许多诗歌、散文，还有新闻稿件，顾不上回兵营，匆匆忙忙直奔报社，刘冰在报社大门口等我。整日风餐露宿，我穿一身迷彩服，胡子茂密疯长，脸膛晒得黑里透红，手握一沓诗稿，神情忐忑地第一次走进编辑部，向一位身着红衣的漂亮女孩问：“大姐，谁负责副刊？”

女孩一听火冒三丈，大声说：“你喊谁大姐，你少说也有三四十岁了。”我呆若木鸡，不知道如何回答才好。周围的其他女记者也不抬头，都抿着嘴偷笑。

我俩回到北兵营，我一手拿枪，一手提笔。熬了几个深夜，穷尽其才写了一篇小说，呈给刘冰看。他浏览一下，用意味深长的口吻对我说：“多学习托尔斯泰的大气与纵深，巴尔扎克的冷峻与扎实，马克·吐温的讽刺与幽默，再读读从北兵营走出的当代著名作家徐贵祥的《历史的天空》。”那时我才深深地知道，在文学这个漫长的道路上，我还在蹒跚学步。

对我来说，笨拙的嘴唇根本无法表达我的内心世界，写作是一种很有意思的事情，就像炮弹出膛的一瞬，是一种最壮丽的抒情方式。

那天下午，北兵营一派秋高气爽。我突然收到《文源》杂志的赠书。我写的一组小诗被录用了。一字一句读着那篇专门为我写的文学评论，只觉得天地间无比广阔，在那个崇尚文学的年代里，这是朱继濮老师给予一名文学爱好者的最珍贵的礼物。

当天晚上，我和刘冰在长城酒店点了两个小菜和一份大盘鸡，说是庆祝，不如说是滋补一下我们年轻的胃。

非常可惜，刘冰只当了三年兵。他离开北兵营的那天是个雨天，有一群文友送别，其中一位小学女教师哭得梨花带雨。湿漉漉的雨季，散发着一种香甜牵挂的味道。

时光匆匆，平凡的日子如水一样滑过，年近半百的我们虽然生活在各自的城市，不断有鸿雁传书，但不曾相见。时常忆起当兵的峥嵘岁月，这份交情使人亲切，这份浓烈的文学情结使人尊敬。今年3月，刘冰寄给我一本散文集《英雄山》。工作之余，我沉浸其中，不亦乐乎。几十年间，我经常给《安阳日报》副刊投稿，给我提供了很好的展示平台。

太阳刚刚升起，大好的时光恰好赶上。我很喜欢星期天，时常告诉自己，经历的人生无论好坏，对于写作都是有用的，所有的痛苦、坎坷、伤痕都会在某一天变成诗歌、散文或小说。

早上匆匆起床洗漱，把书房的桌子擦了一遍又一遍，清除一切浮躁喧嚣，干干净净地写作，几天不写心里就会难受，一天不读书就感到生活没意思。突然发现，对我来讲，读书、学习、写作是我抵抗衰老的灵丹妙药。喜欢写作的我对自己要求特别严格，但只要有一张安静的书桌就是一种幸福。今年的夏天很炎热，写作时不开风扇，没有空调，不看电视。饿了，一袋方便面充饥；困了，伏在书桌上睡一会儿。回望军旅生活，回望那桥那河那北兵营，一路都是欢乐、都是歌。