□陈才生

把《岁月中的诗意》作为文化大讲堂《自在文录》赏读会开篇，我认为是有道理的。这篇文章是作者创作思想的一种文学表述。先有思想，后有实践，符合文学规律。

诗意，就是美。岁月就是人生，就是时间，就是我们过去的时光。一言以蔽之，岁月就是我们的历史。

谈到过去的岁月，许多人都很纠结。李白感叹道：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”当下的生活总是不尽如人意，未来的日子又遥不可知，过去的美好也都化作残存的记忆，如同过眼云烟，渐行渐远。这是一件多么令人沮丧的事情。还是佛家看得通透，《金刚经》里说，我们经历的一切都“如梦幻泡影，如露亦如电”，转瞬即逝。许多值得留恋的东西往往瞻之在前，忽焉在后，恍兮惚兮，飘然而去。尽管如此，它对我们又是多么重要。因为那里有我们的青春，有我们的情爱，有我们的快乐，有我们的归属。

因为有了过去的岁月，我们的生活才有了阳光，我们的生命才有了亮色。所以说，过去就是美好。如果寻找诗意，诗意就在过去的岁月当中。如何才能留住它，让美好的过往如在眼前、栩栩如生，我选择了文学，希望用文学的方式使它定格、让它永恒。

这是我文学创作的心理动因。

正因如此，我的作品成为一种人生的记录。我写故乡，写田园，写社会，写历史，其实都是在写人，人的故事，人的传说，人的盛衰浮沉、悲欢离合、酸甜苦辣、爱恨情仇。即使是写山水自然，大家也可以看到，处处都有人的痕迹在。我甚至认为，自然之所以值得书写，并不仅仅是山雄水秀、鸟语花香，更重要的是其中的世态炎凉和社会变迁。我写《黄华石刻记》《洪谷山记》《小西天记》，写梅花、写丁香、写海棠，无不如此。景者情中景，情者景中情。所谓钟灵毓秀、人杰地灵，是有道理的。大家可以考察一下，只要是名山胜水，大都是和人类的历史文化联系在一起的，也就是说和岁月相关。我认为，文学创作如同修行，写好了，可以度自己，也可以度他人，甚至度后世之人。像《离骚》，像《红楼梦》，像《聊斋》，像《阿Q正传》，多少人受到它们的影响，认识了社会、人生和人性，建立了自己的世界观。这不就是在度人吗？所以说，所有的文学创作者都是修行路上奋力跋涉的人。这当然是打个比方，我想借此说明的是，好的作品总是要与人相联，与生活相联，与社会相联，与家国相联。

白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”

黄庭坚说：“文章功用不经世，何异丝窠缀露珠。”

能起到济世作用的作品，才是好作品。能表达出真善美的作品，才是好作品。我的文字是不是达到了这一境界，或者说达到了某种艺术的高度，我不知道。作品一旦出版发表，它就是一个独立的生命，其高低优劣不是作者说了算的。这要让读者来检验，用时间来检验。