□段庆红

柳，自古是文人墨客笔下的常客。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”贺知章的《咏柳》成了嘴边随时都能吟诵出来的经典。

北方不缺柳，你看，陌上，街头，到处是婀娜多姿的柳。如果让我说说长这么大见到的第一棵柳树，那就是小时候门外那棵。那棵柳树很大，成了村里的风景。用柳枝做成柳笛是我们小孩子的共同爱好。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”我们是忙趁课余做柳笛。

几个小孩子齐聚在柳树下，开始了选柳枝环节。你一眼看上了哪枝就去折哪枝，只要不是有明显的瑕疵，都能做成柳笛，除非柳枝中间有弯曲的部分。当然，也有人用别人认为的瑕疵柳枝做出了柳笛，那需要根据柳枝的形状，该弯则弯，柳皮也会随着柳枝弯的程度能屈能伸。这样的柳笛做出来后很特别。我喜欢那种有个性的柳笛，看着有人制作完成，就暗下决心，一定要制作一个那样的柳笛。我屡战屡败，屡败屡战，尝试着做了无数个，终于成功了。看着自己亲手做成的别样柳笛，我开心极了。

现在想想，那个柳笛的确别出心裁，柳皮的柔很好地克服了柳骨的刚，这样才能保持柳皮的完好无损。

我们那里管柳叫“柳不条”。这个名字是怎么来的，我不知道。“柳不条”，猛一听，听不懂，再听，还怪好听嘞。其实正确的说法是“柳不条儿”，有了这个儿化音，越发亲切好听。

除了贺知章的《咏柳》，我还喜欢杨万里的《新柳》：柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。未必柳条能蘸水，水中柳影引他长。

清明时节，北方已是柳色青青、杨柳依依，又是一年好景致。