

舌尖上的水冶酥烧饼

记者情怀

□张鑫

安阳是一座独具风情的历史文化名城,就连美食都弥漫着一股浓郁的历史气息。在安阳西部的水冶镇,有这样一种历史悠久风味小吃——水冶酥烧饼,它可谓是水冶镇最有特色、最有影响力的食品,是水冶镇的美食符号,也是每一位安阳人舌尖上的家乡味道。

今天的烧饼是在古代胡麻饼的基础上演变而成的,历史十分悠久。古代的胡麻饼为烤制而成,个大且有肉馅儿,据说是匈奴人金日磾归汉时将这种食物带到中原的。最初的胡饼,“因饼形如‘大漫沔’即胡,像龟鳖外壳之形,饼面上又有胡麻而得名”。胡饼也叫胡麻饼,所谓的胡麻,其实就是芝麻。据史料记载,东汉的汉灵帝十分喜爱吃胡饼,“上有所好,下必甚焉”,皇帝的喜爱和胡饼本身的美味可口共同带动了一时的饮食风尚。当时的京城洛阳,上至宫廷贵族,下至平民百姓,都十分喜欢吃胡饼。十六国时期,后赵的统治者羯族人石勒忌讳人们说“胡”字,便将“胡饼”改名为“麻饼”。后赵的都城为安阳,所以“麻饼”这个称号其实最早是从安阳传播出去的。

胡饼传入中原以后,汉族人根据自己的饮食习惯对其进行了改良。比

如,胡饼原为龟鳖外壳的形状,这种形状制作难度较高,于是被改成了更加易于制作的圆形。中原地区肉食较为珍贵,便省去饼中的肉馅儿。与此同时,饼在个头上也变得更为精致小巧。改良后的饼仍然用炉火烤制,并保留了饼面上的芝麻,人们将这种饼称为“烧饼”。

水冶酥烧饼基本上沿袭了古代的制作方法,但是又有所不同。这种创新使其口感独特,味道更为醇香诱人。水冶酥烧饼的制作方法大致可以分为炒酥、和面、成形、烤制四个步骤。先准备好精品面粉、香油或者驴油、芝麻、糖稀、盐等原料,将油烧至大热后,把锅端下放入面粉,边倒边搅拌,然后将油酥晾干。接着就要和面了,和面同样是个技术活。要想烧饼口感好,一定要用老酵头发面。和面的时候对水温有要求,季节不同,水温也要随之变化。将水倒入面粉中,边倒边搅拌,搅成面穗状后,加入老面,和成面团,便可待用。然后就要使烧饼成形了。在案板上抹油,取来面团放到案板上,将其按成扁片,放上油酥包住,将其擀成长方形,然后从两边向中间弯折,再将其按平后擀成长方形。紧接着在面上撒盐,再折起来,分成一个个一两左右的面团,将其揉圆,用刀按平,再均匀地刷上一层蜂蜜

水,撒上芝麻。最后一道工序就是烤制了。将生铁鏊子用中火烧至六成热,把做好的烧饼面团放到上面炕制。在炕制烧饼时,摆放的位置十分关键。鏊子中间火力猛、温度高,不容易烤制,所以要沿着鏊子的边缘摆放。烧饼一面烤至焦黄时要翻起来烤另一面,中间还要用刀轻轻拍压让烧饼受热均匀。等到烧饼两边焦黄、发硬时,就可以放进炉子内部烤制了。在炉子里经过多次翻转,七八分钟后,一个个金黄诱人、香气四溢、酥脆热乎的烧饼就可以出炉啦!

刚烤熟的烧饼像披着华贵绚丽的衣袍,呈现出从淡黄、嫩黄、米黄、鹅黄到橙黄、淡棕、棕褐不同颜色的过渡,远远望去像是春天里怒放的朵朵鲜花。那点缀在烧饼上的粒粒芝麻,就像是这朵朵鲜花中神采奕奕的花蕊。将烧饼捧在手里,可以感受到烧饼上残留的炉膛中的温度,这是人间烟火带来的抚慰人心的温暖。用手轻轻掰开烧饼,表皮酥脆掉渣,掰开后可以看到烧饼内部的千层万缕,像是面粉构成的微型迷宫。烧饼的香气扑鼻而来,让人不禁涌起大块朵颐的冲动。将一块烧饼送到嘴里,吃上去口感绵软,鲜美爽口,醇香无比,让人不禁感叹:“此‘味’只应天上有,人间能得几回闻。”

在过去物资匮乏、生活水平低下的年代,水冶酥烧饼是当地人逢年过节走亲访友和办红白喜事时的首选美食,它见证着人们生活中的重要时刻。随着人们生活水平的不断提高,它早已和馒头、包子、油条一样,成为老百姓日常饮食中极其常见的一种美食。对于安阳人来说,早饭和晚饭时,熬点粥,炒两盘小菜,就着香喷喷的酥烧饼,就是最普通却又最幸福的热气腾腾的日常生活。

原来的水冶酥烧饼有甜、咸两种口味,店家会在甜味的烧饼上点上红点以示区分,那鲜艳的圆点像是妙龄女子额头上的朱砂,给烧饼增添了一份浪漫与妩媚。如今,许多烧饼店开拓创新,研制出驴油、咸香、红糖、豆沙、板栗、肉松等诸多种口味,满足了顾客的多种需求。

随着科技的发展,许多烧饼店在网上开起了网店,还有的采取了直播带货的新模式。古老的水冶酥烧饼搭上了互联网的快车,扩大了自身的影响力,飞向了世界各地,香味也飘到了世界的各个角落。无论水冶人走到哪里,都会想起舌尖上的家乡,也会想起水冶老街、马氏庄园、小南海、长春观、珍珠泉这些家乡著名的景点。舌尖上的美味牵动着水冶人的味蕾,对家乡的思念则永远牵动着水冶人的心。

□郝建生

2011年,中央编译出版社出版了我的《红旗渠畔求索——一个老记者新世纪十年日记选》。十年过去了,我想把2011年至2020年的日记选编整理成《记者情怀》奉献给读者。第二本十年日记选当然是第一本十年日记选的延续,但内容更丰富了。

这十年里,我退职没离岗,仍在报社工作了5年,采写了一些新闻通讯、新闻评论,负责与河南大学联办的新闻硕士研究生班,之后到南方企业做过文化顾问,在红旗渠培训中心为全国各地的参观学习学员讲课,还担任过高校马克思主义学院的教授,足迹涉及祖国东西南北和欧洲,记录了家事、国事、天下事,所学、所做、所思考,经历了从记者到学者、思想者的心路历程,是记者观察、记者思考、记者情怀的延伸、拓展……

顾名思义,记者就是时代记录者。我以为,记者的职业有终结,比如我退休后记者证不再有效,但观察社会、记录时代、思考问题的记者情怀没有终点。我的日记成了我记者观察、记者思考、记者情怀的园地、载体。

我记日记,是为自己的心灵绽放一朵花;奉献自己的日记选,是为了人人百花齐放春满园。日记选是作者有意泄露的心灵秘密,犹如滴水见阳光、一叶知秋风,会引起人关注、遐思。当我用细小的笔尖选编完成2011年至2020年十年日记选,恰如自己心灵的花蕊一瓣一瓣绽放,喜迎21世纪20年代一个个满园春色。

2021年,是我们亲爱的党成立100周年。我们要实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴,参与五千年文明与人类命运共同体的凤凰涅槃。我们有时提出问题,只是因为这个时代与我们息息相关;我们有时针砭现实,因为我们希望它更加完美。

时事已被存入历史,我所留存的只是自己经历的那鲜活而又纯真的片段。我曾经遭受挫折,但没有放弃权利与责任,没有丧失人格与道义。人生的浅淡浓稠,我能自然应对;生活的高上低下,我会恬淡地任其轮回;苍天从来辽阔,不拘白云几何。世界上最耀眼的光芒,一种是太阳的光芒,另一种就是自强不息的心灵内核之光。没有人能阻挡您

对生活的热爱、对未来的求索与向往。

我选编第二本十年日记选悟出:人们声称的美好回忆其实是痛苦的,只是事后回忆起来才那么幸福;每一个懂事的现在,其实都有一个懂懂的未来;每一个温暖而淡然的如今,都有一个悲伤而无奈的曾经。痛苦不是财富,对痛苦的反思才是财富。世界以痛吻我,我却报之以歌。对过去不后悔,对现在有韧性,对未来充满信心。最长的莫过于时间,因为它无穷无尽;最短的也莫过于时间,因为我们的计划稍一停顿就来不及完成。每件发生在您身上的事,无论美丑,都是礼物,都值得珍藏、反思、醒悟……用自己拼来的一个可能,回敬所有人说的不可能。我不想让世界改变我的笑容,而想用我的笑容改变世界。

人是靠思想站立起来的。启蒙你自己并设法启蒙你的同胞,人类就有了希望。一个国家最大的财富,在于拥有真正的哲学。我的日记是用记忆拥抱过去,用理想拥抱未来。我欣赏张闻天的一句话:生活的理想就是为了理想的生活。我想用这本日记选把昨天、今天和明天连在一起。月溅星河,长路漫漫,躬身伏案,黎明在前。梦想可以天马行空,理想是我们一步一个脚印

四月天

□李保金

没有比这更惬意的了
坐湖边长椅,看水洗样蓝天
大海一样辽阔
看白云变为一座座海岛
看飞鸟疾速而过
传递四月里的美好讯息

最是风筝了解风情
一根细线试图把脉春天
闭上眼,任万缕阳光
在枝头嬉闹
一树树花已布下甜蜜陷阱
我的背后,有十万亩麦苗
正暗地里发奋
去构建七月的黄金版图

祭母亲

□文新

元月九日传噩耗,母亲病危待儿郎。
一路奔驰至医院,见到母亲泪涟涟。

一息尚存与命搏,拼力只为见儿面。
悲痛万分难言表,泪如泉涌诉衷肠。

知书达理性温柔,诗书传家传孝悌。
学有所成感谢党,教子有方人传扬。

慈祥善良宽厚心,相敬相亲六十载。
无惧风雨且从容,夫唱妇随度平生。

为育儿女弃厚禄,一视同仁慰众亲。
母恩如日耀后人,天高地厚情永存。

春风正动

□张永巍

湖光漾,绿波长,春日朝朝盛。
公园的樱花开得烂漫,湖旁的柳树摇曳生姿,芦苇悄悄冒芽,轻风含蓄温柔。这一切都刻画在了春天的胶片上。

奋力绽放的春天,在毛茸茸的细草中,在午后的细雨里,在海棠绽枝头的新绿中,在桃红柳绿莺啼里。不禁感慨这春日之景并非日复一日地逐渐变老,而是年复一年地绽放焕新。一轮四季,有万花之娇艳,有翠绿之清平,有萧索之成熟,有寒峭之藏蓄。在寒冬时等待沉寂,在初来时带着矜持,而到了现在,一切的修辞难表此时春日的风情。

槐序回暖,日照之斑驳落物成影。叹曰:“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”虽然天地万物自有其规律,春光明媚亦短暂,夏炎烈烈亦复来,不过真想让这春光常驻,绿叶常青。夏可稍迟些,再留春一月。



春水煎茶 □国建 摄

娘

□王秀利

去年冬天,很多人经历了高烧、头痛、乏力、嗓子疼等,我也不例外,而且很厉害。

因爱人长期在外工作,娘一个人住在一座院子里,于是我搬到娘家,陪娘一起住。娘已80岁,头发花白,因为不辍劳作,故而身体硬朗。那天晚上8时多,我身上一点劲儿都没有,头疼得厉害,发着高烧,难受得很,心里很焦虑也很害怕,因为我没有买到退烧药。

娘知道后二话不说,穿上棉衣,戴上口罩,就去离家很远的药店给我买药了。我不知道娘在外面走了几个药店,也不知道天黑路娘娘是否害怕,更不知道那个时候很难买到的布洛芬娘是如何买到的。总

之,出去大约两个小时后,步履蹒跚的娘才匆匆回来,手里拿着一盒刚买来的布洛芬,累得直喘粗气。等娘把布洛芬和水端到我面前,我摸着娘冰凉的手,那一瞬间我的眼泪大滴大滴地掉落到碗里。娘安慰我不要怕,喝过药就会好的。娘哪里知道我为何哭,我是因为娘这般的为女儿付出心疼感动而落泪啊!等我喝完药、喝足水后,娘才去歇息。

等我再醒来时,已是晚上12时多了,娘坐在床边,目不转睛地注视着我。不知道娘是什么时候过来陪伴我的,我再也忍不住哭出声来了。没有豪言壮语的娘,在她的女儿生病时夜不能寐,默默地起来,静静地守护,眼里布满血丝,因为她总担心她

的女儿有什么不测,时刻准备着保护女儿。这一瞬间,我突然想起了作家冰心写的诗句:“母亲啊!你是荷叶,我是红莲。心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?”是呀,娘不就是荷叶吗?80岁的娘寒冬黑夜为我买药,夜深人静时陪伴着我,我心里既难受又感动,诸多滋味涌上心头。

“谁言寸草心,报得三春晖。”大诗人孟郊的这首《游子吟》中的诗句穿越时空,仿佛是我读给娘听的。娘呀,您在我生病时对我悉心照料,感动着我,温暖着我。所以,每当我听到歌唱家阎维文唱的“啊,不管你多富有,无论你官多大,到什么时候也不能忘咱的妈”时,总是泪湿衣袖。

柳

□段庆红

柳,自古是文人墨客笔下的常客。“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”贺知章的《咏柳》成了嘴边随时都能吟诵出来的经典。

北方不缺柳,你看,陌上,街头,到处是婀娜多姿的柳。如果让我说说长这么大见到的第一棵柳树,那就是小时候门外那棵。那棵柳树很大,成了村里的风景。用柳枝做成柳笛是我们小孩子的共同爱好。“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”我们是忙趁课余做柳笛。

几个小孩子齐聚在柳树下,开始了选柳枝环节。你一眼看上了哪枝就选哪枝,只要不是有明显的瑕疵,都能做成柳笛,除非柳枝中间有弯曲的部分。当然,也有人用别人认为的瑕疵柳枝做出了柳笛,那需要根据柳枝的形状,该弯则弯,柳皮也会随着柳枝弯的程度能屈能伸。这样的柳笛做出来后很特别。

我喜欢那种有个性的柳笛,看着有人制作完成,就暗下决心,一定要制作一个那样的柳笛。我屡战屡败,屡败屡战,尝试着做了无数个,终于成功了。看着自己亲手做成的别样柳笛,我开心极了。

现在想想,那个柳笛的确别出心裁,柳皮的柔很好地克服了柳骨的刚,这样才能保持柳笛的完好无损。

我们那里管柳叫“柳不条”。这个名字是怎么来的,我不知道。“柳不条”,猛一听,听不懂,再听,还怪好听的。其实正确的说法是“柳不条儿”,有了这个儿化音,越发亲切好听。

除了贺知章的《咏柳》,我还喜欢杨万里的《新柳》:柳条百尺拂银塘,且莫深青只浅黄。未必柳条能蘸水,水中柳影引他长。

清明时节,北方已是柳色青青、杨柳依依,又是一年好景致。

甲骨传奇

□陈明军

你是百态的符号
有颗不琢琢磨的心
你直接爽朗,风趣得体
沉睡不是你的本意
但你有沉得住气的筹码
你有碧玉家柳的烟火风尘
也有折戟沉沙、运筹帷幄的卓越风姿
你是祖先铸就的智慧天眼
是历史辗转反侧后的坚定选择
你的出现,启示了历史,觉醒了乾坤

你娓娓道来的故事
到处是
田间阡陌牛耕禾田的融融之景
闹市熙熙攘攘、人头攒动的兴旺运行
又仿佛看到恩赐天然的牧场牛羊成群、马匹奔驰、源水清灵
远山雾霭蒙蒙,林木郁郁葱葱,得天庇佑
近水江岸炊烟袅袅,宁逸德致
万马齐喑的浩荡
曾震颤过你的心房
金戈铁马,气吞万里如虎
曾昂扬出你的斗志
这是你最得意的时候
你把这细节精心地记录
完美的刻刀
勾勒出你刚劲的脉络
也给予了独出机杼的妙想
更成就了丰盈的灵魂
你绵延了历史的长度
重塑了一个王朝惊艳的容颜

一个又一个朝代的变更
一季又一季的交替
你曾聆听了世间祥和的乐章
曾在惆怅中度过过无数个不眠之夜
曾感叹云鬓之上云卷云舒的起伏不定
也曾驻足溪涧流水的柔情蜜意
三千年的尘封
曾考验你的毅力
见证了你的芳华
洗涤了你的灵魂
你冥想千年,蓄力千年
终于在1899年
迎来千年后的第一缕朝晖
在一群野狼垂涎三尺之际
毫不留情地粉碎了他们的野心
带领一个延续悠久历史的民族
进入一个蓬勃向上的新纪元