□张馨一

春天最好。春花最寂。

一个人走在湖边，感受着倒春寒。树枝全是枯的，在风中摆动着，看着有些孤单。可是，它们一定习惯了这种孤单，当所有姿态都成为定式时，其实就成了惯性。

一枝枝枯荷在湖中静静地立着、弯着，枝茎清凉冷艳。周围的芦苇去年冬天都消失了，但根深藏于泥土中，肉眼是看不到的。它们在积蓄力量，哪怕再黑、再暗、再冷也会向上，以最完美的样子出现。

孩子们往湖中投小石子，枯荷一动不动。或许这个湖太静了，静得连孩子都想把它叫醒，可醒来是需要时机的。

我拐入了一条小路。这是哪里？一个土坡，像是建造公园，机械工具自然堆成屏障，周围杂草穿行，我行我素，没有一点矜持，这样也好，散步的行人望之都会止步。适合我这半吊子的人，总想要寻点好玩儿的小物件带回去，没有规则的石头、有灵秀之气的草木。喜鹊不停地从这个枝头飞到另一个枝头，声音婉转得很。

上去了，也上对了，是一片菜地，绿色扣襻、垄起有道。这里都是日常的景，冬天的白菜储存到现在，看着也不是白菜的样子，反正是菜，一棵棵像沙场点兵的勇士。

我想多年以后也难忘这个午后，一拨一拨的人从身边走过去，或停下，或继续往前，有些人不是看景的，只是走走，生命在于运动；有些人不仅仅是看景的，也看人；有些人看的不是景，是寂寞；有些人什么也不看，也什么都看了。

我午后喜欢临帖，特别是米芾的《蜀素帖》，望尘也不惧，没有要达到什么美的标准，大道至简，行至心灵深处便可，扭歪，或许也算天意的福报。我更愿去观帖，笔意、章法从他起心动念中就应该看出来，看那密密麻麻的收藏印记或有涂改之意的顿笔、转笔、回锋，意想当年他游览四方和送别友人时的情境，通体笔法跳荡精致，笔势沉着痛快，如他跳圈的人生轨迹。

泡上一杯碎银子，普洱熟茶，这名字极挑逗人，人都为了几两碎银子在奔波，茶挑人，人挑茶，什么时候泡茶、什么时候喝茶、和谁喝都特别有趣。我们和草木一样活着，想怎么活，活出什么，全凭草木之心、赤子之意。

一条街住着几位老人，有退休工人，也有土生土长的庄稼人，朴实、勤劳。忙的时候，大家各过各的小日子，闲下来时，花盆、破罐子、大澡盆都被抬到门墙边，里面种上蔬菜和花。一棵白菜占用一个大盆，豪迈地长成了牡丹的姿态。去年夏天，我竟然看到了小时候祖母种过的花——野兰，它的生命力极强。我在这朵花前发呆了好久，也为这个“野”字打抱不平。

中年恰好，于湖中折几枝枯荷，二月二龙抬头那天插到小菜园里淘来的罐子中，一定很妙。