□桑明庆
在我国过年贴春联已有上千年的历史,据说春联起源于五代时期。五代的后蜀国国君孟昶是个喜欢标新立异的国君,在公元964年岁尾的除夕,他突发奇想,让他手下的一个叫辛寅逊的学士,在桃木板上写了两句话,作为桃符挂在他住室的门框上。这两句话是“新年纳余庆,嘉节号长春”。上一句的大意是:新年享受着先代的遗泽;下一句的大意是:佳节预示着春意常在。据说这副春联就是我国最早的春联。
我小的时候,物资非常匮乏,过年村里普通农家很少能买到印刷的春联,主要靠村里小学牛老师和李老师俩人来写。写的内容也很单调,大多是毛主席诗“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”,“红军不怕远征难,万水千山只等闲”,还有就是“槽头兴旺”“五谷丰登”“农业学大寨”“小心用电”。有一户,大人小孩都不识字,应该把“槽头兴旺”的对联贴在牲口棚,他家却贴在屋子里了,闹出了一个大笑话。两位老师很认真,他们在一个教室支起案桌,抖展红纸,饱蘸墨汁,瞬间教室里便氤氲着浓浓的墨香。李老师年轻写得快,但毛气,他笑呵呵地说:“我这是紧走不拣路,乡亲们来得快回去得快,过年不耽误事。”牛老师五十来岁,带着老花镜,脸上严肃认真,手腕起落有序,一笔一画地写,很规范,他说:“写对联就要规规矩矩,这样看着舒服,过年心里痛快。”冬日的阳光透过玻璃窗,照在桌上的红纸上,红红的颜色反射在牛老师的脸上,让牛老师满面红光神采奕奕。由于村子大,户数多,每年从腊月二十六七起,牛老师、李老师两个人就开始写,一写就是几天,等候的人排成长队。有一年春节,有一户排到年三十下午还没有挨到,这户干脆不等了,回到家找来墨水,在割好的红纸上,上联画了五个“十”字,下联也画了五个“十”字。这家主人解释说,上下联共十个“十”字,期盼来年家里“十全十美”。当时尽管物资贫乏,但人们对美好生活的向往,就像日月更迭一样,谁也阻挡不住。
我的奶奶在83岁那年去世,在无限的哀思中,我们迎来了第一个春节。在我们那里有这样一个风俗,有人去世的人家第一年春节不能贴春联,要是贴了,是对故去的人不尊敬。“每逢佳节倍思亲”,在这盛大节日里,全家人非常想念奶奶,特别是父亲,经常凝视着奶奶的遗像自言自语地说:“娘啊,过年了,你在那边好吗?年货备齐了没有?”为了又有春节的气氛,又尊重风俗,父亲想了这样一个办法,就是在写春联时,在红纸上写成白字,全家动员想了一副春联:“山清水秀春光美,音容笑貌记忆新。”尽管不太符合平仄对仗的要求,但却表达了当时我们全家人的心情。这样用红色纸有了春节喜庆的氛围,白色字又寄托了对奶奶的哀思,一举两得。父亲的这个主意受到村里人的称赞,后来村里有这种情况的农户不少仿照这种做法。
记得十几年前的一个春节,我在单位值班,单位大门口需要贴一副对联,由于大门高有三米,买不到这么大的对联,于是我们就决定自己写,买来了大红纸和笔墨等材料,从报纸上挑选了一副比较适合的对联,值班人员推来推去让我写,我斗胆写了下来,上联“太行莽莽顽强石”,下联”洹水悠悠奋进波”。写好后,我们几个人打浆糊、搬梯子,三下五除二就贴好了。新年的阳光也多了几分柔情,照在身上暖洋洋的。高高的大门,红红的对联,再加上门头上悬挂的大红灯笼,在阳光的照耀下,构成了一幅喜庆的年画。这时企业办李主任刚从企业检查安全回来,看到我们在贴春联就走了过来。李主任是“文化大革命”前的老高中生,很有学问,特别是撰写春联水平很高,词性平仄对仗都很工整。我上前与他打招呼:“李主任,你是专家,看看这副对联写得怎么样?”李主任说:“大体上可以,谁写的?”我说:“我写的。”他问:“谁编的?”我说:“我编的。”(实际上是从报纸上抄的)他说:“你小子可以,编得不错啊,太行对洹水,词性对,莽莽对悠悠,平仄对仗,顽强石对奋进波,石仄声,波平声,可以,平仄对仗,词性对仗,上下联工整。”我把报纸递给他说:“你看看报纸上登的新春联怎么样?”他从兜里掏出老花镜戴上,认真看了起来,看着看着他笑了起来,说:“你小子真能,编得这副对联和报纸上的一模一样。”听后我们也都笑了起来,朗朗的笑声回荡在大门口的上空。
随着社会的进步,现在印刷的春联多种多样,令人眼花缭乱。有胶印的,有铜版印的,有激光照排的,有烫金字的,有红纸黑墨凸现的。内容也丰富多彩,有唐诗,有宋词,有传统的,有现代的,但大多是新编的,有的对联内容与行业紧密联系,如党政机关“万里神州增瑞色,八规正气树廉风”,环保部门“大美小康千重锦,蓝天碧水万卷新”,文化部门“山美水美中国美,文兴国兴天下兴”等等。这些春联既与时俱进讴歌了新时代又传递了正能量,抒发了广大人民的心声,因此深受人们的喜爱,每家每户花上几块钱就能买到称心如意的对联。最近几年,文化、宣传部门每年都要组织书法家下乡义务写春联,农民足不出户就能享受到艺术家饕餮盛宴,真是一件幸福的事。搬进城十几年了,每年春节前我都要带着孩子,驱车百公里回乡下老家认真贴上春联,屋门、街门一个也不能落下,门神门贴样样贴全,贴好后拍照留影,作为纪念。
一副红红的春联传承了中国几千年的文明,蕴含着千家万户对美好明天的期盼。红红火火新春联,开门见红纳千祥。春天,在红红的春联里不知不觉地悄然拱出了绿芽,呈现了一片无限的生机。