□薛宏新

俺豫北乡下，老榆树不算稀罕物。庄户人眼里，它既不金贵，也不起眼，皮粗枝糙，连木头疙瘩都透着股子愣头愣脑的倔劲儿。村西头那棵，尤其丑得实在：树皮裂得翻卷起来，粗粝黢黑，像庄户人冻裂的脚后跟，伤痕叠着伤痕。树身子歪斜得厉害，也不知哪年哪月的风给拧巴成了这副模样，远远望去，活像个鞠躬作揖的瘸腿儿老爷，姿态透着几分滑稽的惨相。

庄户人使唤它，是真不拿它当客敬。老牛卸了套，缰绳就势拴在它鼓起的树疙瘩上。夏夜里蚊虫嗡嗡，汉子们赤膊蹲在树下磨镰刀，火星子溅到树皮上，“滋啦”一声，留下一小块焦糊印记，也无人心疼。娃娃顽皮，拿着豁口瓦片刮它粗糙的皮，刮下来黄褐色的粉末，撒进蚂蚁窝里，说是“给蚂蚁家撒胡椒面儿”。它都默默承受了，不声不响，立在那儿，像被风雨腌透了的老腌菜帮子。

唯独到了春天，它才显出点精神气儿。春气儿一拱，枝头便悄悄爆出细密的芽苞，嫩黄里透着怯生生的绿意。不出几日，竟开出一树细碎的淡绿小花，成串成串地垂下来—这便是榆钱儿了。庄户人唤它“树上的救命粮”，这话不假。青黄不接的饥荒年月，它那一树嫩生生的榆钱，不知喂饱过多少辘辘饥肠。眼馋的娃娃们猴儿似的爬上歪脖树，骑在粗壮的树杈上，一把一把将榆钱捋下来，塞得满嘴都是，清甜微涩的汁水顺着嘴角淌。大人们稳重些，仰着脖子，用长竹竿绑了镰刀去钩，榆钱儿像绿色的铜钱雨，簌簌地落下来，铺满树下的地皮。洗净了，拌上少得可怜的高粱面或玉米面，上屉蒸熟，便是顶饥抵饿的好饭食。一树绿云救了急，滋养了无数干瘪的肚肠。此刻的老榆树，褪尽了冬季的枯槁迟钝，枝枝叶叶间浮动着一种近乎温润的光泽，仿佛它丑陋皮囊下深藏的慈悲终于透出了亮儿。

常说树大招风，这歪脖老榆树也未能免俗。不知哪一年的狂风暴雨，硬生生拗折了它一根粗壮的主干。那断茬惨白地翻卷着，后来慢慢发黑腐朽，成了虫蚁的乐园。村人觉得它愈发残缺丑陋，索性攀上去，将那断枝齐根砍下。庞然大物轰然砸落，扬起半天尘土。粗壮的树干被庄户汉子们吆喝着抬走，后来听说大卸八块，剁成了灶膛里的劈柴。倒是那砍下来时滚落一边的、疙疙瘩瘩的矮壮树杈子，被人遗忘了，孤零零躺在打麦场边的泥地上，日晒雨淋。

场院保管赵老倔路过，瞥见了它。他弯腰试了试分量，沉实压手。老倔寻来斧凿，将那七扭八拐的疙瘩枝杈略加修整，竟成了一条极称手的顶门杠！这根榆木杠自此便倚在赵家土窑洞的木门后。粗壮、弯曲、布满疤结，通体透着一股蛮横的硬气。门闩朽坏过三五回，门板也在风雨里摇晃过，唯有这根顶门杠，黝黑油亮，纹丝不动地镇守着门户。它嶙峋的骨节抵着门框，沉甸甸的力道仿佛透过厚厚的黄土夯墙渗入地基深处。任凭外头风吼得邪乎，这扇门总闭得严严实实，稳如村后那道沉默的老土岗。

再后来，木匠王瘸子不知怎地相中了场院角落那一小截布满虫眼、弯扭得不成材的榆树根疙瘩。他也不嫌其丑，斧劈刀削，凿子剔挖，竟雕磨出一根龙头拐杖来！龙头粗犷朴拙，透着一股子不服输的蛮劲儿；杖身顺其自然的扭曲走势，恰好成了最合手的握把；那些虫蛀坑洼，打磨后竟成了天然的防滑纹路。王瘸子拄着它，踏遍了十里八乡，“笃、笃、笃”的声响敲打在乡间土路上，竟比他那条好腿还要硬气稳当几分。

歪脖老榆树，最终消失于某年大修水渠的工地。它倒下的姿态未见悲壮，仿佛本就是理所应当地要去填沟壑、垫路基，让水流踏着自己的脊梁骨淌过。曾经被嫌弃的丑陋残躯，深深埋入泥土深处，默默托举着他物前行。当初嫌弃它歪扭无用的人们，脚下的路却因它而坚实几分。这时节人们才恍然，这树活着时撑起过饥荒年月的期盼，死后筋骨依然沉甸甸的，自有其烂贱的用处。

草木无心，却也有它的筋骨。愈是寻常卑贱，反倒筋骨愈韧，受得起摔打，扛得过斧斤。人活一世，何尝不是一棵行走的树？皮囊美丑无须挂怀，要紧的是骨缝里有没有那股劈柴也能顶住千斤门的硬挣劲儿。刀斧劈过，虫蠹蛀过，风雨摇过，日子碾压过，伤痕累累的脊梁反而熬出了韧性和沉实，活出了瓷实的分量—恰似那根榆木顶门杠，看似粗笨丑陋，却能在紧要处稳稳顶住，让风雨关在门外，护佑门内那一豆暖融融的人间灯火。