□薛宏新
村北的老堤上，原来站着一棵老杏树。那树生得粗壮，一人合抱不住，树皮沟壑纵横，像是被年月刻坏了的一本老账册。它脚下的岗坡原本是一片荒地，直到被老栓一家开垦出来种花生。老栓嫌这棵树占地碍事，遮了花生的光，又懒得费力气刨根，便请了几个壮劳力，寻思着挪个地方。
黄土岗的土本就干硬生涩，深根扎进去几十年，早已盘根错节，死死抓着大地。几个后生挥着锹镐“啃”了半天，只砍断了一些外围的根须。老栓着了急，对着手心狠啐两口，吆喝着挂上粗麻绳——“嗨！一、二、三……拽哟！”
那绳子勒进老杏树粗糙的皮肉里，发出沉闷的咯咯声。粗壮的树干被巨力拉得猛地一歪，深扎的根须吃不住劲，终于发出不堪重负的崩裂脆响，许多根子断在了黑暗深处。树冠剧烈摇摆，扑簌簌落下许多青杏和老叶，如同无声的骨肉分离，溅起岗上昏黄的尘土。众人喘息着，总算将这庞大身躯拖离了它生于斯、长于斯的故地。
老栓把它安置在村北自家崭新的瓦屋院子外。说是安置，更像丢弃，坑挖得潦草敷衍，远不及它旧日根窝的深邃。黄土松松地掩埋下断裂的根茬，浇了两桶冰凉井水，便算尽了人事。从此，这老堤上的老树成了院外的“新客”。
挪了地方的头一年春天，情形便不大对头。老堤上别的老杏树如期爆出密匝匝的粉白花朵，把空气都染甜了。唯有它，枝头只缀着稀稀落落几朵惨白的花，病秧子似的，毫无精神头。花稀，果自然就少得可怜。到了麦梢黄时，枝梢挂着几颗瘦小的青杏疙瘩，倔强而孤零，咬一口，酸涩得能让人打个激灵跳起来。村里娃娃们路过，仰头看看那些干瘪的小果子，撇撇嘴，连采摘的兴致都没有。
树的精气神一年萎似一年，树皮上的裂痕越发深重，像一道道无法愈合的伤口，枝条也愈发枯硬倔强，胡乱支棱着，显出几分日暮途穷的孤愤。偶尔有几朵零星的花挣扎着开放，也像是耗尽了气力，没几天就蔫头耷脑地坠落了。树下那片泥土，日渐板结冷硬起来，连顽强的茅草也不乐意在此落脚。老栓看着这半死不活的景象，心头也慢慢结了疙瘩，嘴上虽不说，那眼神却分明是嫌弃——嫌它空占地方，嫌它不成材料，更嫌它辜负了自己当初挪树的那番力气。
如此这般，熬过了几个寒暑。一年春天，老栓一早起来，发现院里院外落了一层薄薄的花瓣。他抬眼望去，只见那老树一反常态，开了一树密不透风的白花，雪也似的压满了枝头！晨光熹微里，那花白得晃眼，竟透出一种凄厉的神气。老栓心头一喜，以为这树终于“还阳”，记起了自己开花结果的本分。他难得地围着老树转了两圈，甚至盘算起今年这满树花该结多少果子。
一日深夜，风雨大作，狂风摇撼着窗户，老栓被惊醒，披衣下炕，习惯性地凑近窗户朝外张望。借着闪电惨白的光，他猛地瞥见院外那棵老杏树——狂风撕扯着它满树凄厉的白花，花瓣如雪片般被卷向黑暗深处。更令他心惊肉跳的是，在电光撕裂夜幕的瞬间，他分明看见那沟壑纵横的老树干上竟流淌着一道道晶亮的湿痕！雨水？不，雨水是顺着树皮流淌的，那湿痕却是从树干深深的褶皱里缓缓沁出、积聚，再蜿蜒而下的。
老栓心头莫名一缩，喉头发紧，不敢再看，慌忙钻回被窝里去了。那夜的巨大风声里，仿佛夹杂着老树的呜咽，呜咽中又裹挟着老堤上久远的空旷风声，一阵阵叩打着窗棂。
又熬过了一个沉闷的夏天，这棵老杏树当真不行了，叶子稀稀拉拉，提早焦黄卷曲，枝干僵死，显出触目惊心的枯槁。它像一个耗尽心力、油尽灯枯的老者，默默伫立在院墙外，日渐一日地与周遭的生气隔绝开来。
老栓彻底死了心。他叫了几个本家侄子，拿着锯子、斧头，要把这棵没用的老树放倒。树干早已枯朽，锯齿“啃”进去，发出沉闷而空洞的声响，“噗嚓噗嚓”，像是在锯一堆腐朽的败絮。锯到贴近根部的地方，众人停下手中的活儿，想合力将这最后连接的根部推倒。
然而就在此时，众人目光集中在树坑底部时，都愣住了。泥土坑壁上，赫然显现出一条条扭曲蜿蜒之物——那是老树深埋地下的根须！令人惊异的是，这些在地下延伸的根，并未向着有水分的院墙方向伸展，反而倔强地扭转着身躯，如同无数条无声的充满渴望的臂膀，齐刷刷地朝着东南方向——它出生的那个老堤，奋力地、艰难地延伸过去！根须伸展的方向，清晰得如同指向故乡的箭头。
众人惊诧无言，动作僵住。老栓蹲下身，指尖碰触着这些干枯坚韧的根脉。它们在地下黑暗中摸索、突围，默默奔走了不知多远路程，又不知有多少根早已在渴念中耗尽了生命，无声枯死。唯有方向，始终固执地指向那块早已不属于它的地方。
老栓沉默良久，终于站起身，对着侄子们摆摆手：“不砍了，留着它吧。”
他声音低沉，像是卸下了一块沉甸甸的石头，又像是被这无声的根须抽尽了力气。
第二年惊蛰刚过，黄土地下传来隐隐的萌动之声。老栓偶然走过那枯朽的老树身旁，目光随意扫过黝黑皲裂的树干，陡然间，他的脚步钉在了原地。
就在那粗粝龟裂的树皮深处，在几道深深的皱褶底部，竟有几枚米粒般大小的鲜嫩欲滴的绿芽，悄无声息地钻了出来！
它们顶着初春的微寒，紧贴着朽木残躯，细小得犹如初生婴儿的眼睫，却又绿得如此惊心动魄，如此不容置疑。
老栓站在树下，仰着头，久久不动。风从东南方向吹来，掠过空旷的田野，带来黄土岗那边新发的草木清气，带来远处杏花林隐约浮动的微甜芬芳。那气息如丝如缕，缠绕着这棵朽木新芽，缠绕着老栓，缠绕着所有埋藏于黄土深处、生生不息、恋恋不舍的魂魄与记忆。
静寂无声中，老栓终于看清了：老树的“魂魄”并未消散，它化作千万缕根须，早已沿着记忆的方向，静静返回生长的家园。