嘿！俺的名字叫大炮小炮，可神气了！

俺是两节碗口粗的木头，一节稍长点儿，一节稍短点儿，这木头两头各拴着铁环和铁链。长的那节叫大炮，短的那节叫小炮。

俺在这玻璃柜子里躺得都记不清年头了，铁环早已锈迹斑斑。时常听见玻璃柜外头有人指着俺问：“这到底是干啥用的？为啥管两节木头叫个这名字？”

你们不认识俺也正常，因为俺是林县人自己创造出来的工具。

20世纪60年代的林县，穷啊！建造渡槽，架设石拱券，都需要一定长度、宽度、厚度的巨石。那时候施工哪有吊车、叉车？就算有，它们那种大块头在太行山的险路上也跑不起来。要把巨石搬运到需要的地方，只能靠人力。2个人抬不动就4个人抬，4个人抬不了就8个人抬。8个人抬一块石头，不仅需要力气，更需要智慧，这就有了俺的用武之地。

别瞧俺粗笨，当年可是被精心挑选和用心打磨的！当年，抬石队长一眼就相中了俺。他搓着俺身上的树疤直念叨：“这杠子纹路顺，是块硬骨头！”后来，他给俺身上安上了铁环和铁链，构成坚固的结构，确保俺能够承受巨石的重量。

劳动号子喊起来的时候，俺扛着巨石就上了山。

说是俺扛石头，其实是几个身强力壮的小伙子齐心协力地扛着俺。他们个个精神抖擞，步伐沉稳而有力，眼神中充满了坚定和执着。山路崎岖，巨石沉重，小伙子们仿佛有使不完的劲儿，汗水湿透了他们的衣衫，却谁也不喊累、谁也不肯歇一歇。因为他们知道，每一块巨石的搬运都是离红旗渠建成更近一步。

日日又年年。你现在瞧，俺们几个老伙计全被压弯了，木头当然会老朽，但修渠时候听过的号子、浸过的汗水，大家伙儿齐心协力的那股子干劲，可牢牢记在俺这心里头。

去年秋里，有个小姑娘瞅着俺身上的绳痕嘀咕：“这老木头能抬多重？” 她妈妈抚着她的肩膀，说：“只要团结一心，通力合作，就没有克服不了的困难，就没有创造不了的奇迹，说不定能抬起来半壁太行山。”

（本报记者 申昕 李坤）