□杨林战
河湾大桥位于林州市河顺镇河湾村中部。从南边顺着河东线公路进村，过了横穿公路的石林线铁路，远远地就能看见这座桥。桥身呈现青白色，巍然横跨在公路上，高出地面超过10米，和斜对面村委会的两层楼差不多等高。
河湾大桥不是一座普通的桥。之所以说它不普通，首先是很容易让人对它的名与实产生误解。这座桥虽然跨度很大，长达155米，连接了村庄两边的东山和西山，下面桥洞通行人和车辆，但站在桥洞下又会发现它非常窄，也就5米不到，不大能满足通行的需要，而且也见不到人的影子。
看到这些，你会心生疑惑：这真是一座桥吗？你询问村里的人，他们的反应很有意思，一方面表示从来没想过这个问题，另一方面又觉得这不是个问题：桥下过人，不是桥是啥。那么桥上是干什么用的呢？姑且卖个关子。攀上大桥，答案自然会出现。
这座桥并没有平展的桥面，两边有岸，中间是一个凹槽，平时能看到里面有一滩滩水渍，如果来得巧，会有水流自西向东汤汤而过。原来这座桥的“过客”是水，它就是一条架在空中的水渠。如果在别的地方，多半该叫渡槽，比如位于河顺镇东皇墓村的夺丰渡槽，还有石板岩镇的南谷洞渡槽、东岗镇的曙光渡槽等。至于为什么叫它桥，据村里老人回忆，从一开始提议修建，它就这么叫。我猜想是因为它坐落在村中要道上，设计者有意按照桥的形态去建造它。它桥墩厚实，桥拱圆润，确实远胜过一般渡槽支架的细脚伶仃。
说不普通，还在于河湾大桥是河湾人的生命线。水从西山引来，通过这座桥到达东山，而东山脚下是本村的粮仓——所有的好地都在那里。
河湾村位于林州东北部，地处半山区，土地资源匮乏，这一片山脚下的土地弥足珍贵。正是有了水的滋养，这些稀缺的耕地才能挺过干旱少雨的季节，在夏秋两季为村民提供口粮。
今年入夏之初，雨水稀少，田里的地面干燥坚硬，一脚下去就像踩到石头上。不管是春玉米还是夏玉米，根部都像戴上了紧箍咒，被锁住了生机活力，叶子蔫头耷脑的。村民忧心如焚，通过村干部联系协调，上游放下水来。一夜之间，水流经过大桥，一刻不停地灌进“粮仓”。
一时间，土地吸水，发出一连串吐泡泡的爆裂声，爆裂声又引起一片玉米拔节的欢呼声，声音越过大桥，漫入村庄，像山呼海啸一般涌进我的耳鼓，让我兴奋得难以入眠。
这水可不是普通的水。我刚到村里的时候，还不清楚水从哪里来，问及村民，得到如下淡然的回答：“从上游红旗渠那儿来的。”我有点不敢相信：“这就是红旗渠水啊！”双方态度反差明显，后来我想明白了其中的原因，对于我来说，红旗渠水是由抽象到落地的新事物，有发现的惊喜；而对村民来说，初见一定惊喜如我，但相伴几十年的水已是“老熟人”，完全融入了他们生活的日常。
说到红旗渠水，受惠的可不只河湾村。河湾大桥属于红旗渠水利工程的一部分，位于二干渠十三支渠上，是河顺镇庞村到可乐山村之间的重要渡槽。它的选址非常讲究，河湾的西山、东山是天然的桥基，两山之间地势平坦，方便建桥。红旗渠水到达庞村后，沿着西山山腰向北到河湾大桥，过了桥，又贴着东山山坡一路自然缓降，下到田里，随着地势蜿蜒流转前行，沿途随处开口灌溉，一路施泽，滋养河湾及马家坟、河顺、西里、东里、可乐山等近10个村庄的土地。我们可以想见，每当庄稼一片焦渴，红旗渠水顺渠而下，数天时间，几个村庄的土地就会恢复生机。水不是普通的水，桥也就更不是普通的桥。
据《河顺镇志》记载，河湾大桥建于1972年。但这个说法被村里的老者一致否定，虽然他们说的时间也小有差异，但推测最迟不会晚于1965年。当年大旱逼人，禾苗枯死，为了解决旱情，保证农业丰收，确保红旗渠水在河顺地区（时称公社）得到有效利用，河湾大桥的修建被提上日程。当时，石头、石灰、人员、用水都十分紧张，河顺公社党委组织有关人员自行设计图纸，自行烧石灰、锻石料，调动河湾、河顺、庞村、栗家沟4个大队的570名男女社员共投工25000个，仅用时45天就将大桥建成。河湾大桥的建设充分体现了“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神。竣工后，时任县委书记的杨贵亲笔题写了“河湾大桥”四个大字。
大桥的建设虽然堪称“速成”，但却并未放松质量要求。大桥屹立至今，仅经历过一次改建和一次修补。2008年，为了适应河东线道路扩建，临路的两个桥洞合并为一个，桥拱数由初建的8个减为7个，桥洞拓宽很多，同时高度上为方便大车通过，重新浇筑，由拱形改为方形。2016年，当地发生了“7·19”特大暴雨，其间，大桥西段遭山上洪水冲击而出现了局部塌方，洪水退后，村里对桥身进行了有针对性的修缮加固。除此之外，大桥再也没有经过任何“手术”，就这样巍然挺立，发挥作用至今。走近这座河湾村的红色地标，抚摸粗糙的石块，你能感受到真切的沧桑，石壁上的黑色是雨痕，也是岁月的留痕。尽管道路抬升了很多，但站在桥下仰望，大桥依然不失挺拔。这一层一层垛起来的石壁把水流举到了空中，并赋予它奔泻远方的势能。
我曾在一个平常的春夜，沿着阶梯走上大桥。春风从耳边拂过，大桥在空中延展，一瞬间感觉自己仿佛在两山之间飞腾而起。当时几个月没有滴雨，渠水来得正是时候，它从脚下无声地流过，流出夜色，又融入夜色。远处，田地里的几点灯光忽隐忽现，那是浇地人在忙碌。