□杨杰

我，老家河南。久负盛名的中原名吃——道口烧鸡，就是我家乡的特产。烧鸡之于我，是美味，也是乡愁，更是我童年刻骨铭心的记忆。

小时候，家里人口多，所以日子还是挺苦的。像大多数家庭一样，我家逢年过节才能吃上几块猪肉或羊肉，若能再吃上一只烧鸡，那就算非常奢侈了。

那时候，从我家出门左转，向南走不远就是热闹的十字路口，大约150米处便有当初供销合作社办的一个食堂，里面卖着烧鸡。每次路过那里，我都禁不住停下来，眼睛直勾勾地盯着正坐在餐桌旁吃饭的人，鼻子使劲嗅着那浓郁的烧鸡味儿。

道口烧鸡始创于清顺治十八年，距今已有360多年的历史，是用传统老汤加上经典的八大香料精心制作而成，其色泽柿黄，状如元宝，异香醇厚，一抖离骨，咸淡适口，老幼皆宜，凉热食之，皆余香满口。

对于在异乡的我来说，每当思乡殷切，常常用家乡的美食烧鸡来抚慰内心深处挥之不去的乡愁。道口烧鸡已然成为我心中家乡的替代者和陪伴者。我想，不只是我，身在异乡的人也许都有独自的乡愁寄托。一盏香茗，一杯美酒，一碗热干面……可享用，可解风尘，可消忧愁。

记得疫情期间，妻子不知从哪里弄到了一只道口烧鸡，我和女儿看到它，就像回了趟老家一样，有一种久违的感觉。烧鸡刚放到餐桌上，便迅速被我们肢解。我们大快朵颐，风卷残云，刚刚还是一只完完整整的元宝形烧鸡，瞬间便只剩下被我们啃了又啃的骨头。望着一堆不带一丝鸡肉和可啃价值乃至吮吸价值的光秃秃的残骨，我的思绪一下子被带回到了童年时期的某一天晚上。

记得有一天中午，我和小伙伴吃过午饭外出玩耍，在路过那家食堂时，远远地就停下了脚步，目不斜视地望着用餐者啃吃过后扔在地上的烧鸡骨头。尽管已吃过饭，但我们还是禁不住烧鸡那特有的香气的诱惑，不约而同地走向了骨头。毕竟是平生第一次这样，我们四下张望一番，便怯生生地捡起来，吹了吹吹不掉的灰尘，其实也就是象征性地吹了吹，就有滋有味地啃起来、嚼起来，再啃、再嚼，一块又一块。现在回想起来，跟小狗见到骨头何其相似，但当时我们浑然不觉有啥不妥。

那天晚上吃过饭，母亲把我叫到房间，指着一大包东西说：“吃吧，想吃多少吃多少。”我打开包装纸，一股烧鸡特有的香味扑鼻而来。我大喜过望，不顾一切，低头忘情地吃着。可吃着吃着，我感觉不对劲。母亲看着我一言不发，眼睛里似乎有泪。我很纳闷，家里没来贵客，也不过年过节，咋突然买了一整只烧鸡让我吃。要知道，当时对我家来说，那可是一笔不小的支出。我望着母亲湿润的眼睛，似乎一下子明白了什么，眼泪刷刷地往下掉，顺着脸颊流到了嘴角，掉在了手中的烧鸡上。母亲说：“别哭了，再吃点吧！”我再也控制不住自己的情绪，一边小声地哭泣着，一边吃着带着泪滴的烧鸡。人穷志不短，古人尚不吃嗟来之食，更何况我们。人不可有傲气，但做人要有志气，做事要有底气。

那天晚上，母亲只字没提为什么，甚至一句责怪的话语也没有说。可当我向母亲说“我错了，我再也不去了”的时候，母亲一下子把我揽在怀里，紧紧地抱住我，可还是没有说什么。但我觉得母亲在流泪，我感觉到了带有母亲体温的泪滴在我脖子后面流淌。

长大后，我曾多次想问母亲是怎么知道那件糗事的，可终究没有勇气面对。而如今，我敢于直面一切的时候，却再也见不到母亲了。

当时一只烧鸡虽只值一块多钱，但那天晩上母亲让我吃的那只烧鸡却是无价的。