□叶 南

自我记事之日起，直至离开家乡外出求学，梅福村一直是我生活的全部。

村庄所在的区域属于安阳县，位于河南的最北边，靠近河北，距离漳河也没多远，以前乡道崎岖，去一次市里好像要走很远，其实也不过十五公里。村庄南北分布有四条街，分别为前街、大街、小街、后街，村民基本上是聚族而居。那时候，听惯了“大街西头”“小街东头”和“南后头”等这些村里的称谓。而现在，随着城乡一体化发展，黄河大道、文昌大道等城市道路已从我们村北边穿过，村边厂房、楼房林立，已经分不清是村里还是市里，小时候期盼的城市梦已近在眼前。但儿时的村庄依然在我的脑海里飘荡，还不时闯入我的梦乡。

那时候，大人会把流传的故事讲给小孩听，印象最深的是关于村名的由来。传说在一次洪水过后，我们村不知从哪里冲来一尊弥勒佛像，村民将其打捞起来并建庙供奉，由此得名弥佛村，后有人觉得不雅，又因附近有梅花岭，随后改成了梅福村。在安阳东边，尤其是在我们那片，梅福村与弥佛村在读音上十分相似，所以我一直认为这两个村名是在流传中口误造成的。如今佛像早已不知所终，而村名却得以保留。

那时，我和村里的小伙伴们会在春天把柳枝做成柳笛，我们称之为“鼻儿”，能吹出好听的声音。我们会在夏天的河道里捡河螺和河蚌，抑或用竹竿粘知了，我们称它的幼虫为“老蛄蛹”。它们会在日落后爬出来，被我们逮个正着，尤其是在雨后的傍晚，“老蛄蛹”会像雨后春笋一样爬出地面。冬天，村里的孩子们自然少不了去河道上滑冰、砸冰、捉鱼，也会将圆木头削成陀螺玩，我们叫它“翘儿”。总之，小时候会玩的东西真的很多。

那时候，村里小学的大门很壮观，门口的墙呈扇状向两侧展开，上面写有“百年大计 教育为本”几个红色大字，两扇大门是用木头做的，笨拙却显得厚重，像古时的城门一样，打开时还会发出吱吱的声音。这个校门看上去很有年代感，我想至少应该建于20世纪50年代吧。

现在想起上学第一天的情景，我仍历历在目。

母亲用裁衣剩下的碎布给我缝制了一个书包，父亲找了些废木料，让村里的木匠帮忙做了一个凳子，然后买了一支铅笔和一个写字本，我背着装有一支铅笔和一个本子的书包，在母亲的陪同下，开始了上学生涯。

我当时不爱说话，既紧张羞涩又陌生好奇，这个当时有四五百名学生的农村小学，对我来说已是一个不小的世界了。记得那时一个班里有四五十个孩子，课桌都是用了很多年的，桌面大多坑洼不平，甚至有的有了窟窿，桌面上的刻痕也随处可见，有的是名字，有的是图形，还有的刻着“早”字。凳子全是从家里搬来的，教室里乱哄哄的，调皮的孩子尤其显得活跃。每到放学时候，各个班里的学生蜂拥而出，或三五成群，或嬉笑打闹，背着书包“飞”出校园，好像外面才是自由世界。

如今，村小学早已翻新重建，而那标志性的大门也被拆了，我的童年记忆已无处可寻。去年中秋节回老家，听说村小学只招收了几个学生，村民大都把孩子送到市里上学去了，曾经的盛况已不复存在。

小时候，我们村最壮观的情景应该是秋播。

秋收后不久，人们便要犁地和耙地，这是一年当中最大规模的一次翻地，目的是要平整土地，做成宽阔而平坦的“白地”，然后拨出一行行田埂来，最后进行播种。这时候，每家每户都会在地头找出自家田地的边界——一种埋于地下的标记，一般是石灰之类的，因为石灰不容易变质且容易辨认。人们还会在地的两头和田垄上插上秸秆，用“三点一线”的方法矫正田垄地边的平直度。如果到晌午活儿还没干完，家里就会派人回去做饭，然后送到地头，我们大部分会送油饼和米汤之类的，因为既易做又便于携带，吃了还很抗饿。

这种整理土地的活动，每年秋天都会在我的家乡或者更广阔的华北平原上演。

然而，记忆里的秋天除了这些，还有另一番景象。

那时，大人忙着秋种，我们小孩也不闲，因为正是捉蝈蝈的季节。蝈蝈在我们那里又叫“油子”，主要出没于黄豆地里，绿油油的，极不容易被发现。它的触角呈鞭状，有点像齐天大圣头上的那两根翎子，特别长。最主要的是它会叫，特别动听，据说蝈蝈在《诗经》里就有记载，可见我们的祖先很早就认识它们了。那时，我们会把“油子”装在用高粱秆做的笼子里，挂在饭棚的门框上，任由它叫唤。我们也会在天高月明的夜晚藏到一堆玉米秆里玩捉迷藏，直到月亮升到很高时，迎着明晃晃的月光回家。

转眼我已到不惑之年，儿时的记忆渐渐淡忘，偶尔想起，却早已物是人非、无处寻觅了，那些记忆恐怕只能深埋于我和我童年小伙伴的脑海里了。