□翟凌枫

从我记事起，奶奶就爱吃粉条炖菜。年幼的我问及缘由，奶奶总是笑而不谈。终于有一天，在我的不懈追问下，伴随着午后和煦的阳光，奶奶向我讲述了那段不堪回首的往事……

1942年，河南遭遇大旱，秋粮绝收，之后又遇蝗灾，出现了历史罕见的大饥荒。遭灾后，奶奶的舅舅、长姐接连饿死，家中陷入了前所未有的困境。

曾外祖父和曾外祖母商量之后，决定举家到安徽逃荒，那年奶奶12岁。安顿好家中老人后，曾外祖父带着曾外祖母、奶奶的二姐、奶奶开启了艰难的逃荒生涯。当时交通不便，加之身无分文，他们只能靠双脚走完绝大多数路程。

为了尽快到达安徽，他们没日没夜地赶路，年幼的奶奶因为又饿又累，常常双腿浮肿、小腹肿胀。逃荒路上，哀鸿遍野，饿殍满地，所到之处仿佛人间炼狱。到了灾荒严重的地区，树皮、草根甚至冬衣里的棉絮都被饿疯了的人们吃得干干净净。

在经历了九死一生后，奶奶一家人好不容易到了萧县。大家还没松口气儿，曾外祖父被一只恶犬咬伤了小腿，一度卧病在床。曾外祖母白天帮人洗衣物，晚上照顾曾外祖父和两个女儿，身心俱疲。在这种情况下，经人介绍，曾外祖母抽泣着将二女儿卖给了萧县的一户人家。“妈，你们走吧，我知道咱们是怀庆府的，我到时候再偷跑回家……”说完，母女俩抱头痛哭。

卖了二姐后，奶奶一家人借住到了一户胡姓人家的磨坊里，曾外祖父和曾外祖母白天为这家人做工抵账，晚上就睡在磨坊的麦秸堆里。在胡家，奶奶一家人吃上了逃荒以来的第一顿饱饭——粉条炖菜，曾外祖母为了让女儿多吃几口，自己愣是一口没吃，而年幼的奶奶因为贪吃，连打了一天的饱嗝。多年以后，每当回忆起那碗粉条炖菜，奶奶都赞不绝口。

胡家两口子30多岁，男的高大英俊，绰号叫“大旋儿”，女的秀丽端庄，称得上是郎才女貌。可令人奇怪的是，“大旋儿”白天关门睡觉，一到晚上就身穿黑衣、脸蒙纱巾，骑上马匆匆出门。后来，曾外祖母从别人口中得知，“大旋儿”竟然是昼伏夜出的响马！

虽然惧怕响马，但苦于无处投奔，奶奶一家人只好继续住在磨坊里。相处一段时间后，曾外祖母发现这两口子其实不是坏人，他们会把家里吃不完的食物分给过路的逃难的人，还非常喜欢孩子。

早晨，胡家夫妇会在粉条炖菜里泡上炸好的馓子当早餐。有时看见奶奶在院子里玩耍，他们会热情呼喊奶奶的乳名：“妞儿，快来吃一口！”奶奶心里又惊又怕，一边盯着粉条炖菜咽口水，一边飞快地跑回屋中。后来，胡太太多次想买下奶奶，都被曾外祖母婉拒了。

在胡家住了没多久，“大旋儿”被当地政府逮捕了，胡家大宅也被查封，因为“与土匪过于亲密”，奶奶一家人险些吃了官司。后来，听说河南灾情缓解，曾外祖父便带领一家人回了老家。

时至今日，奶奶也未能等到二姐偷跑回家。在过去的几十年中，奶奶曾多次写信寄到萧县，但终究都是鱼沉雁杳、石沉大海。

尽管这些年日子好过了，但奶奶爱吃粉条炖菜的习惯却未曾改变。虽至耄耋之年，奶奶隔三差五仍要亲自做上一顿粉条炖菜。奶奶先把猪油化开，放进去几块豆腐，煎至两面金黄，再放入葱姜炒香，然后加入开水，放入白菜，最后放入粉条炖熟，粉条炖菜便做好了。

每次做成后，奶奶总会趁热舀上一碗，独自在餐桌前细细品味，仿佛在品尝着一顿饕餮盛宴。我时常在想，这碗简单的粉条炖菜中饱含了奶奶心中的复杂情感，其中不仅有奶奶对逃荒路上那碗粉条炖菜的怀念，更有她对已经逝去的曾外祖父、曾外祖母及二姨奶的深深思念之情……