□唐兴顺

在这个村庄的北部，从房屋和街道的面貌上看，这个村庄的建立应该是从这里起步，逐渐向南推进，或许有几百年了吧。新式的房子、村委会办公楼、建有多种体育设施的村民活动广场以及停放的汽车等，这些新鲜的事物都集中在村庄南部。

从南部到北部，中间有几条或直或弯的胡同，在胡同里走着，不知什么时候，突然就闻到一种古气。古气是什么气？它是味觉吗？即便是闻到的味道，也要通过视觉的帮助，坍塌的房屋、黑色的瓦片、瓦上的苔藓、房檐上堆积的黑土、墙皮上雨水冲刷留下的痕迹。路面是石头铺砌的，铺得扎实、规整。石块被踩得发亮，但凭感觉大量人踩它的年代已经逝去很远，它现在的主要功能差不多只有一项，成为雨水集聚和流泄的通道。

这里的房子多数已经无人居住，但凭着点点滴滴的留存，人只要稍一转念就会想到这里曾经的各种各样的男女、各种各样的家庭生活。人的联想功能很神奇，地点不变，人物不变，只是一个念头产生，便可以唤醒甚至创造出活生生的鲜明世界。人在房屋内外活动，小孩玩耍调皮，母亲、父亲、爷爷、奶奶的形象与声音一一重现，联想的人结合了自己的生活经验，这经验像电子对撞、像酵母，在这个村庄盛开如花、激烈似火。

走出胡同口，路被两边的草淹没，感觉脚下还是踩着石块，但是某一脚就完全踩在草上。草的种类并不多，宽叶的草更少，主要是那种几乎到处都有的狗尾巴草，像小麦或韭菜一样的叶片挨着地面分蘖，长得很肥，中间有一根细茎，带着分组对生的叶片往上长。大家挤在一起，草多势众，成为此地主题。路是斜着逐渐抬高的，蹚着草往上走，很快就能看见正在施工的一条高速公路隧道。本地朋友说村里没什么好看的，只有这条隧道和即将建好的绕村高速公路是稀罕事物，可让外地朋友一观。

还没等走到坡上，我就被另一件事物吸引了，准确说这是一个极微小的事物。它是一棵小柏树，准确说还不成树，只有两拃多高，好像还是树苗，可是树干的质地和枝叶的颜色告诉我，它已经生长好多年了。它长在一堵石砌高墙的根脚上，细却坚实的根比树干还要长。它的皮有些老，历经风霜的样子。它爬过石墙向下扎进土里，在土和墙相接的地方结出一个比核桃还大的瘤疤。此处应该是一个关键环节，在这里，小柏树有了绝处逢生的可能，无奈、绝望、抗争，回旋、寻觅、前进，微弱的生命原力积聚、突起、扩张。孤悬的生命一旦与大地连接，哪怕细弱，只要牢靠了，就会吸收到无穷之力。在时间的宫殿里，小柏树就有希望长成大柏树。

这堵墙是一座庙宇的侧墙，庙门像山村普通人家的院门，容易被忽略。当地朋友说庙是先民从山西洪洞移民过来时修建的，几经重修扩建，一直是本村人祭祀、娱乐和集中议事的地方。踏上被草遮掩的青石台阶，透过门缝可以看见里边的石砌甬道、庄严香台、木杆上残破的三角形黄色旗子以及主殿、偏殿的某些角落和凌空飞檐。回望侧墙边的这棵小柏树，恍惚之间，我突然感觉它特别像电视剧《西游记》里那个被压在五行山下的孙猴子。它会活下来，会生长，但一定活得艰难，一定生长很慢。再过50年、100年、200年，整个村庄可能会再往南扩张，高速公路带来的新生机可能会完全改变村庄的模样。这个村庄像一棵树，树冠高大，风华张扬，但是我觉得它的根和魂可能永远都会在这棵不畏艰难的小柏树上。