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□唐兴顺

在这个村庄的北部，从房屋和街道的
面貌上看，这个村庄的建立应该是从这里
起步，逐渐向南推进，或许有几百年了吧。
新式的房子、村委会办公楼、建有多种体育
设施的村民活动广场以及停放的汽车等，
这些新鲜的事物都集中在村庄南部。

从南部到北部，中间有几条或直或弯
的胡同，在胡同里走着，不知什么时候，突
然就闻到一种古气。古气是什么气？它是
味觉吗？即便是闻到的味道，也要通过视
觉的帮助，坍塌的房屋、黑色的瓦片、瓦上
的苔藓、房檐上堆积的黑土、墙皮上雨水冲
刷留下的痕迹。路面是石头铺砌的，铺得
扎实、规整。石块被踩得发亮，但凭感觉大
量人踩它的年代已经逝去很远，它现在的
主要功能差不多只有一项，成为雨水集聚
和流泄的通道。

这里的房子多数已经无人居住，但凭
着点点滴滴的留存，人只要稍一转念就会
想到这里曾经的各种各样的男女、各种各
样的家庭生活。人的联想功能很神奇，地
点不变，人物不变，只是一个念头产生，便
可以唤醒甚至创造出活生生的鲜明世界。
人在房屋内外活动，小孩玩耍调皮，母亲、
父亲、爷爷、奶奶的形象与声音一一重现，
联想的人结合了自己的生活经验，这经验
像电子对撞、像酵母，在这个村庄盛开如
花、激烈似火。

走出胡同口，路被两边的草淹没，感觉
脚下还是踩着石块，但是某一脚就完全踩在
草上。草的种类并不多，宽叶的草更少，主
要是那种几乎到处都有的狗尾巴草，像小麦
或韭菜一样的叶片挨着地面分蘖，长得很
肥，中间有一根细茎，带着分组对生的叶片
往上长。大家挤在一起，草多势众，成为此
地主题。路是斜着逐渐抬高的，蹚着草往上

走，很快就能看见正在施工的一条高速公路
隧道。本地朋友说村里没什么好看的，只有
这条隧道和即将建好的绕村高速公路是稀
罕事物，可让外地朋友一观。

还没等走到坡上，我就被另一件事物
吸引了，准确说这是一个极微小的事物。
它是一棵小柏树，准确说还不成树，只有两
拃多高，好像还是树苗，可是树干的质地和
枝叶的颜色告诉我，它已经生长好多年
了。它长在一堵石砌高墙的根脚上，细却
坚实的根比树干还要长。它的皮有些老，
历经风霜的样子。它爬过石墙向下扎进土
里，在土和墙相接的地方结出一个比核桃
还大的瘤疤。此处应该是一个关键环节，
在这里，小柏树有了绝处逢生的可能，无
奈、绝望、抗争，回旋、寻觅、前进，微弱的生
命原力积聚、突起、扩张。孤悬的生命一旦
与大地连接，哪怕细弱，只要牢靠了，就会
吸收到无穷之力。在时间的宫殿里，小柏

树就有希望长成大柏树。
这堵墙是一座庙宇的侧墙，庙门像山

村普通人家的院门，容易被忽略。当地朋
友说庙是先民从山西洪洞移民过来时修建
的，几经重修扩建，一直是本村人祭祀、娱
乐和集中议事的地方。踏上被草遮掩的青
石台阶，透过门缝可以看见里边的石砌甬
道、庄严香台、木杆上残破的三角形黄色旗
子以及主殿、偏殿的某些角落和凌空飞
檐。回望侧墙边的这棵小柏树，恍惚之间，
我突然感觉它特别像电视剧《西游记》里那
个被压在五行山下的孙猴子。它会活下
来，会生长，但一定活得艰难，一定生长很
慢。再过 50年、100年、200年，整个村庄
可能会再往南扩张，高速公路带来的新生
机可能会完全改变村庄的模样。这个村庄
像一棵树，树冠高大，风华张扬，但是我觉
得它的根和魂可能永远都会在这棵不畏艰
难的小柏树上。

□宋保全

我家堂屋的醒目之处摆放着一张桌
子，这张看似普通的桌子比我的年龄还
大，是母亲结婚时的嫁妆。从我记事起，
它就陪着我学习、成长。我长大后离开
了家，每次回家进屋时，这张桌子总是第
一个映入眼帘，令我颇感亲切。

寂寂一张桌，浓浓人间情。从我
上小学起，每天晚上，母亲就坐在桌
子旁，在煤油灯下为我缝制衣服，教

我读书写字。桌子上的煤油灯散发
着 微 红 的 光 ，在 我 的 心 头 一 闪 一 闪
的。“做事先做人，做人先培德，要做
德 才 兼 备 之 人 。”“ 要 做 好 人 ，行 善
事。”“吃亏是福。”母亲温暖的话语一
遍遍地在我耳边响起，慢慢地打开我
懵懂的心窍。

闲暇之余，父亲会在桌子上摆一副
象棋，用下棋的方法教导我做人的道
理。他说下棋一定要把眼光放长远，看
得越远胜算越大，这句话影响了青年时

期的我初入社会时的思想格局。
时光飞逝，小时候那些平凡普通的

记忆已过去近半个世纪。如今，母亲已
远我而去，煤油灯摇曳跳动的灯光也不
见了，但父母在桌子旁的温暖陪伴、教导
我如何做人的话，像灯光一样照亮我的
心田、照亮我的人生。

一张桌，一家人，一世情，一片爱。
随着年岁的增长，我时常在梦中追忆那
阔别已久、承载我童年时光的老桌子。
在我心里，它依然亲切如初。

一百次献血
□牛李平

第一次献血

没有那么复杂

只是一次激情的涌动

第一次的选择

无所谓勇气

只是一次青春的张扬

我是一个凡人

但拥有铁杵磨成针的信仰

渴望拥有滴水穿石的力量

一年 十年 十七年

一次 十次 一百次

十七载风雨无阻

一百回挽起袖管

从风华而立

到天命之年

我奉献着 坚持着

殷红的鲜血汇成爱的小河

一百次 只是一个数字节点

一百次 与死神把生命抢夺

一百次 传递着大爱的真谛

天空中的搬运工
□田献廷

风，是天空中的搬运工——

每个白天，把太阳从东方搬到西方

每个夜晚，把月亮从瘦削搬到丰满

你还搬动着流云，搬动着雨雪

搬动冬天的热情，搬动夏天的清凉

手中的风啊，你愿做感情的搬运工吗

每一个清晨，每一个黄昏

我都有成车的问候、成吨的祝福

要你送到那些遥远的地方

头顶的风啊，你愿做时间的搬运工吗

把我的童年从故乡搬来

连同儿时母亲温暖的怀抱

父亲胡茬扎扎的亲吻……

在时间的宫殿里 大江东去忆屈原
□张永巍

大江东去，浪淘尽，以精神代笔墨留下千年壮举。
2300多年前，汨罗江边极致孤独而又落寞悲怆的抱石
一跃，一位独具风骨、提倡“美政”的伟大爱国政治家、
诗人沉江别世。但其一生深厚执着的爱国热情，坚持
理想、宁死不屈、追求真理和对现实大胆批判的伟大精
神，给后世千年的报国志士作出了极具浪漫的现实典
范。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的爱民情怀，使
天下百姓为之感惜，而后延续千年的纪念，使端午为之
定节，闪耀品格的光辉。时至今日，当代才俊更应以此

“生命之绝唱”所彰显的崇德爱国、求知探索、余善不悔
的精神兼修内外、报效于国、福祉于民。

“爱国，是人世间最深层、最持久的情感，是一个人
立德之源、立功之本。”在上下五千年绵延的历史长河
中，爱国主义始终是最激昂的主旋律，爱国主义精神始
终有着最深厚的历史、文化和情感沉淀。“匈奴未灭，何
以家为”的霍去病，“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的范仲淹，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的
文天祥，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则
徐，一个人若想广阔其格局、丰富其内涵、深邃其思想，
那么爱国主义情怀就是最内核精神之所在、最固本铸
魂之精髓。爱国是一种崇高而又质朴的美德，爱国是
一个人应有的本分。立足当下，身处世界百年未有之
大变局之中，更应怀爱国之心、尽爱国之责，不断增强
自身的志气、骨气、底气，以爱国之精神来富强国家、振
兴民族、幸福人民，使爱国主义这一主旋律在这个时代
继续熠熠生辉、灿烂星汉。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”纵览屈原生
平，一生只为国家，两次遭到流放，三番临危受命，四海
漂泊流浪。但是，曲折的际遇从未使这位三闾大夫停
止对真理的求知和探索正道的脚步。时代是有局限性
的，并非每个人都可以充分展示自身才华和诉求；时代
是有开放性的，在漫长的岁月长河里，总有卓越耀眼的
巨星建立不世成就。在有限的生命中进行无限的求知
与探索是多么难能可贵的一种精神。“天若有情天亦
老，人间正道是沧桑。”人生的际遇充满了偶然与必然，
正确看待时代的风云变幻和世事的明晦难定，坚守时
代的正道、国家的正道、自身的正道，持之以恒地求知
与探索、学习与践行，方为人生之大道。所谓“君子务
本，本立而道生”，务的是为国为民建功立业之本，生的
是坦荡磊落无愧天地之道。求知于正道，探索于正道，
哪怕沧海桑田、筚路蓝缕，终会拨云见日、明朗乾坤。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”追求理想、
施展抱负的道路并不平坦，所以坚定理想是追求理想
道路上的第一步，同时还要攻坚克难、砥砺奋进。忆往
昔，“奋六世之余烈”、纳六国终成一统的秦；“封狼居
胥，勒石燕然，饮马瀚海”、寇可往我亦可往的汉；“九天
阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”、四夷宾服万国来朝的
唐；“普天下八方四海，南北东西”、义武奋扬跳梁必戮
的明。一朝一国之远大理想的实现，亦需要举国上下
勠力同心，将个人的“余心所善”与国家的“理想命运”
紧紧结合在一起。心怀国之大者，对大国之理想矢志
不渝、勇于拼搏、笃行不怠，那么于家国、于人民、于功
业也必是入海之川、垒山之土，功不唐捐。

诗仙李白在《江上吟》中写道：“屈平辞赋悬日月，
楚王台榭空山丘。”斯人已去，殁而不朽。屈原不仅为
后世留下了诸如《离骚》《九歌》《九章》《天问》等悬于日
月的辞赋，以及他漫漫长路起伏不能由我的艰辛历程，
更多的是他不愿与世俗同流合污的崇高气节，始终为
理想上下而求索、九死而未悔的报国情怀，坚持人间正
道沧桑亦不改的坚韧品质。在新时代浪潮中的我们，
风好帆正悬，奋进正当时。我们应承继历史的厚重，志
存高远、脚踏实地、敢想敢为，以一往无前的勇气担当
国家富强、民族振兴、人民幸福的道义，为实现中华民
族伟大复兴不懈进取、坚定勇毅、奋斗终身！

□高庆云

现在，不少人逐渐养成了坐在窗前
看风景的习惯，可能是因为高楼越来越
多，人们进家后懒得再出去，没事就坐
在窗前看风景；如今窗户越来越大了，
视野开阔了；城市绿化越来越好，风景
美了……

我就是一位喜欢坐在窗前看景者。
现在，我住在一栋高层楼房的中

层，客厅的窗户是落地窗，楼旁是一条
大街，对面有一所学校，窗前还有一个
小游园。每年春花的鲜艳、夏木的葱
茏、秋叶的金黄、冬雪的洁白，都给我
带来不少惊喜。白天，湛蓝的天空上
偶尔有飞鸟盘旋，人行道上有蹦蹦跳
跳的孩子和缓步行走的老人，快车道
上行驶着各种各样的机动车。夜幕降
临，万家灯火，街巷和远近高高低低的
建筑物上霓虹灯闪烁。遇到节庆日，
时有烟花腾空，变化无穷的花样让人
陶醉。小时候在乡下的夜晚，天上无
数颗星星眨着眼睛，令人遐想。在有

月光的夜晚，我和小伙伴们玩不够、唱
不够，夜深了才回家。

有时候，我站在窗前看景，偶尔会说
出一首小诗来。今年清明节前几天连续
阴雨，看近处青枝绿叶，望远处雨雾蒙
蒙，我突然创作出这样一首诗：

树青青，草青青，
千楼万户烟雨中，
都在睡朦胧。
叶舒舒，花融融，
珠玉灵动戏晶莹，
春雨洗清明。
我非常喜欢看孩子们上学，那真是

充满生命活力的情景。每天7时，身穿蓝
色和红色校服的孩子们从城市的各条街
道走来，分站在人行道两旁，长长的，像
两条细线，又像是两种颜色的小河。校
门打开后，“河水”缓缓“流”入校内，接着
又如小溪般“流”进各个教室。下雨天则
是另一番景象，孩子们打着各种颜色、各
种图案的雨伞，汇成一片花海，接着，“伞
花”缓缓进入校园，极富诗意。

让我振奋的是学校的升旗仪式。学

校的操场上竖立着一根高高的旗杆，每
到周一上午课间操时，各班学生列队进
入操场，排成好看的方块队，三名护旗手
和国旗护卫队站在旗杆台前。在雄壮的
国歌声中，国旗冉冉升起。那气势让我
想起天安门广场上的升旗仪式，神圣庄
严。站在窗前的我油然生出一种奋进的
力量。

窗前的小游园里经常发生一些有趣
的事。

天气晴好的时候，常有一些老年妇
女来到游园，穿着美丽的衣裙翩翩起舞，
洒脱轻盈。虽然她们大多是六七十岁的
老人，但却散发着妙龄少女般的青春气
息。

一天清晨，有三位遛狗者牵着黑、
白、黄三只小狗在小游园里相会。初始，
黑、白两犬你蹦我跳，玩得不亦乐乎。黄
犬木讷，呆呆地躲在一边，似有怯意。突
然，黄犬像换了个模样，发疯似的猛扑过
去。三只狗蹦蹦跳跳，闹腾在一起，三位
遛狗者饶有兴致地边看边笑，窗里的我
也会心地笑了……

窗外的风景

希望的田野 □马庆祥 摄

老桌子

端午
思念就是粽子
□文 轩

端午，思念就是粽子

让距离变成缠绕粽叶的五彩线

用天池水把糯米、红枣洗净

加上哈密瓜的甜

吐鲁番的火热

把粽子蒸熟

端午，思念就是粽子

借一轮千里明月

把粽子送到新疆

于是

天山起舞

喀拉峻草原欢唱

胡杨林读着《楚辞》

《离骚》《九章》之声

在大漠戈壁上空飘荡

端午，思念就是粽子

又到粽叶飘香时

江河开始在五月里对话

汨罗江

塔里木河

在共同解读

屈子当年的愤懑与悲壮

额尔齐斯河流入北冰洋

还带着困惑与迷茫

端午，思念是最甜的粽子


