□桑明庆

玉米疯长到一定程度便收住了脚步。此时，它那修长壮实的身材已有了“身孕”，怀上了玉米“胎儿”，这让农家人着实有点兴奋，心里充满了希冀。

五月收麦后，农家人赶着日头种下了玉米，因为“春争日，夏争时，五黄六月争回耧”是农家人对自然规律的认识，他们懂得抢种的重要性。如果有一场雨就再好不过了，可以趁墒下种。如果没有雨，乡亲们则要抗旱下种。水利条件好的可以用机井抽水浇地下种，我们山区缺水，乡亲们大多是拉水、挑水下种。

在随后的日子里，农家人像照顾孩子一样，对玉米进行中耕、除草、松土、保墒，呵护幼苗熬过初夏干旱的苦日子，护送它们走进伏天。伏天是多雨的日子，也是玉米疯长的季节。充足的雨水，炽热的光照，玉米苗像解下笼头的小马驹，肆无忌惮了起来。

白天，太阳的光芒毫不吝啬地洒在田野上，浸透雨水的黑土地经过太阳的晒照释放起热浪，玉米苗在这热浪的熏陶下吸足了营养，储备了战胜一切困难的能量。晚上，玉米苗像小娃娃睡反了觉一样不消停，它要把白天储存的能量释放出来，催促自己长高长壮。如果有时间，晚饭后，等月亮爬过东山岗，来到地头，点上一袋旱烟，或蹲或站，只要认真听，你就会听到“嘎嘣嘎嘣”的声响，这声响是玉米拔节的声音，是玉米的骨骼发育的声音。这声音让你听得有点激动，像是敲打在心头的鼓点。一阵风吹来，玉米叶子飘荡起来，在月光下泛着银光，远远望去，像一片汪洋荡起的层层波浪，给人广袤无垠的感觉。这时，叶子还会在风的吹拂下相互摩擦，发出“沙沙”的声响。这“沙沙”的声响与“嘎嘣嘎嘣”的鼓点，还有那泛起的“波浪”，再加上天上一轮明月，这场景、这画面让人有一种梦幻般的感觉。

夏雨过后，天即刻放晴，这样的天气给玉米生长提供了优厚的条件。转脸的工夫，它又高出了一截，叶子又多出了好几片。

立秋前，玉米几乎疯长到了极点，个头蹿得比一个大男人还高，从头到脚壮壮实实，像一排排威武的战士。

它的根部像铁爪一样深深地插进地里，裸露在地皮上的根系像钢筋铁丝铸成的龙爪，如雕如塑。埋在地下的根系像无数根血管，吮吸着土壤里的水分和氮、磷、钾等元素，源源不断地把这些营养输送到玉米秆的各个部位。

它的叶子呈底宽上窄的长条形，顶部尖尖，如果把它舒展开来，像一把刺向天空的利剑。由于养分充足，叶子的颜色油光发亮，怪不得月光之下能泛起银色的光芒。它的厚度要比一般农作物的叶子厚，用手抚摸一下有一种敦实丰腴的感觉。

它的茎秆粗壮有力，挺拔俊秀。最让人欣赏的是玉米茎秆拔高的距离是那样的均匀，像竹子一样每隔一定的距离便有一节，“节骨”处像一个金属环系在上面。最让人欣喜的是茎秆怀里已有了果实，它“怀孕”了。幼小的玉米穗已有一拃多长，鼓鼓地隆起在茎秆的胸前，真像是少妇怀孕的姿态。如果轻轻解开“衣胞”，你会看到，初生的“胎儿”呈浅黄色，一个个玉米粒像一颗颗珍珠晶莹明亮，被美妙地排列成一行行。此时，你看的玉米“胎儿”像一件圣品，让人怦然心动。

它的茎秆顶部那四五枝穗花像天线一样斜着伸向空中，想必玉米要把自己“怀孕”的喜讯通过穗花与远方的亲朋好友分享。这个季节的穗花上已沾满了微小的黄色花粉，这花粉发出甜甜的馨香，如果有一阵风吹来，这馨香会随着风飘得很远很远。前一段时间，我在老家小住，每天晚上散步都要经过一大片玉米田，那花粉的馨香弥漫在整个田野，弯弯的山路、身上的衣缝甚至头发丝里都塞满了这馨香的味道。

季节走进了秋天，天变得高了，云稀疏了许多，风有了四面通透的感觉。这个季节，玉米会在秋风的抚摸下走向成熟，它的叶子会变成金黄色，玉米“胎儿”会发育成熟。它要用这金黄的颜色、呱呱坠地的“婴儿”回报主人，回报这多情的土地。