□李新喜

父亲是一位普普通通的农民。在家乡的黄土地上，他像老黄牛一样辛勤耕耘，默默地书写着自己平凡的人生。

印象中，父亲终日不闲，不知疲倦，似乎有用不完的力气。我七岁在本村小学读书，每天清晨五时多起床，首先映入眼帘的是父亲淌着汗水的脸。洒扫庭院，担水浇菜，给菜地施肥，这些繁重的劳动好像是父亲在黎明前永远做不完的“功课”。之后，父亲随便扒拉几口饭，就带领社员下地劳动了。

记得我十二三岁时，一个深秋的夜里，寒风瑟瑟，树叶枯落，一夜北风刮过，公路两边的树下落了一层厚厚的树叶。大约凌晨三四时，父亲把我从睡梦中叫醒，让我和他一起去搂树叶。在父亲看来，这是难得的积肥好机会。

我和父亲出了家门，四周黑咕隆咚，伸手不见五指，天上的繁星眨巴着眼睛，几里外钢厂的路灯闪着微弱清冷的光。父亲在前面用竹筢子把树叶搂成堆儿，我把树叶装到独轮车上的两个荆条篓子里。装满车后，父亲和我商量说：“你一个人把树叶送回家去，再来一趟敢不敢？”看着四周漆黑的夜，我立刻摇头说：“不敢。”父亲只好和我一起把树叶送回家中。当我们搂满第二车树叶时，天色已微亮。后来，父亲对我说：“人生一世，要勤快，还要有胆量。”

上世纪50年代至80年代初期，流行着一句话“糠菜半年粮”。每年入冬时，早晚两餐是煮蔓菁红薯稀饭，稀饭又称“照脸水”，因为米粒少得能照出脸的影子来。家家户户还要腌制几大缸酸菜，名曰“酸好菜”，充饥度日。将红薯叶或白萝卜叶切碎，稍加些白萝卜丝，用开水泼一下，盛入大缸里，腌上两个月后，就成了冬春两季的主打菜。这菜味道酸，难以下咽，母亲就往菜里淋上几滴香油，以此刺激我们的食欲。在那菜多粮少的岁月里，“酸好菜”伴着我们度过了春荒。

虽然生活困难，但父亲孝敬奶奶却不含糊。百善孝为先，父亲孝敬奶奶在村里是出了名的，乡亲们都羡慕奶奶的晚年生活。为了改善奶奶的生活，父母单独让奶奶吃小锅饭，让她在自己住的屋里生煤火开小灶。全家省吃俭用，让奶奶吃小米白面。奶奶从60多岁到86岁病故，小锅饭吃了20多年。每日早晚，父亲到奶奶屋里说一会儿话，问候身体舒服不舒服。每次到集上赶会，父亲总要买点时令水果和油条、烧饼给奶奶吃。

1962年，28岁的父亲担任第四生产队队长。父亲恪尽职守，努力搞好农业生产，从事多种经营，辛辛苦苦为社员服务。父亲热情直爽，与社员打成一片，工作争先，公私分明。他带领社员比学赶帮，关键时刻总是身先士卒，经常连续几天几夜奔波在田间地头，收麦打场虎口夺食，秋收秋种抢时争速。父亲说：“五月不能误打场，秋天不能误犁地。”由于父亲领导有方，四队的粮食亩产量总是领先其他三个生产队。

上世纪70年代中期，上级要求我们生产队民主选举队长。一位较年轻的社员为了竞选队长，就去家家户户做工作、许诺言，组织上也大力推荐，希望他竞选成功。父亲对此坦然自若，说自己年龄大了，当队长时间久了，自己干不干无所谓，培养锻炼年轻人理所当然。然而选举结果出人意料，父亲高票当选，又一次赢得了社员的信任和拥护。

后来，家庭联产承包责任制实行，乡镇取代人民公社，生产队自动解散，直到这时，父亲担任生产队队长已经23年，是村里任期最长的生产队队长。父亲一生的黄金年华毫无保留地奉献给了全队50多户家庭、百余名社员。后来，父亲病重卧床，乡亲们纷纷前来探望。他们拉着父亲的手说：“你是大家最佩服的生产队队长！”

黄土地上的父亲，平凡得像一棵小草，散发着泥土的芬芳；黄土地上的父亲，普通得像一粒沙粒，固守着祖国宏伟大厦的根基。

黄土地上的父亲，有着朴实而高尚的品格，传承着中华民族源远流长、生生不息的美德。