□刘涵华
公历每年的四月到六月，是古中国大陆中原地带的春之尾、夏之头。要是按农历，因为有闰月，“三年两头闰，行闰行不闰”，复杂得叫人一两句话解释不清楚。模糊着说，也就是三月到五月间吧。要是按二十四节气，会稍微确切一些，就是指从清明前后到芒种前后。可是，也不尽然。由于幅员辽阔，虽同属中原，我们安阳和南阳、洛阳、信阳等地的气温也不大一致。在谚语“谷雨前，好种棉；谷雨后，好种豆”和“清明棉，谷雨花，立夏点豆种芝麻”中，点花种豆的具体时间就几乎差了一个节气。实际上，如果非要用精确的方法确切指认我所说的春之尾、夏之头，几乎是不可能的。它们就像一张苇席的经和纬，密密地交织在一起，想分也分不清楚。
诗人眼中的春尾夏头颇具韵味：“燕子来时新社，梨花落后清明。”这是晏殊，讲节气与物候；“三月残花落更开，小檐日日燕飞来。”这是王令，讲家居时光；“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”这是范成大，描绘田野景色；“暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。”这是杜甫，写羁旅之人极目远眺。人类总是跟诗和春天有缘，特别是中国人，只要认识字，谁都能随口背出跟二者有关的十几首来。这些诗词虽各有特色，但相比之下，还是杜野老的功力深厚，那沉郁顿挫甚至连读都不用读，上眼一看就能觉出其与众不同来。古人称之为诗圣，实在是不容置疑。
其中，把春夏交织的情形说得最好的，是白居易。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”从元和十年“越职言事”被贬为江州司马，到元和十三年改任忠州，这三四年对奔波宦海的白居易来说，一定是刻骨铭心的。
贬官后的白居易虽然自称“予出官二年，恬然自安”，是见到了琵琶女才“感斯人言，是夕始觉有迁谪意”的，但我以为这话并不可全信。在“黄芦苦竹绕宅生”的谪居初期，终日郁郁寡欢甚至于卧病，恐怕才是白居易更为真实的境遇。“杜鹃啼血猿哀鸣”，“往往取酒还独倾”，因挫折而失去巢窠的心灵常常会向宗教靠拢，也许他是去大林寺寻晨钟暮鼓木鱼声声以遣怀的。可是，当他看到鬼斧神工的庐山，看到山寺旁一树甚至一山的桃之夭夭时，满心的郁闷便在流荡的山风中烟消云散，真真切切地欢喜、旷达起来。这样的人，确实有几分可爱之处。
凡夫俗子、芸芸众生的春尾夏头另有不同。在乡下，这时节常常有庙会，跟正月的庙会不大一样。正月的庙会就是享受人生，一年的忙碌之后，无论是富人还是穷人，都各自尽情享受着生活赐予的不同档次的欢乐。三四月间的庙会除了玩儿，还带有浓厚的劳动色彩，好像是今后一年辛勤耕作的序曲。镰啊，锄啊，绳子啊，盛粮食的缸啊，都要在庙会上一一买好。若是等到用的时候再买，不仅贵了许多，而且也不方便、不齐全。记得我小姨就曾在家门口的会上买过一口缸，是卖家直接给抬到厨房里的。小姨家的厨房，一边是煤火碗橱，另一边就是一排大缸，都用厚厚的石板盖着。不知道是为密封还是为防盗，小姨那精明能干的婆婆还在每口缸的缝隙处都糊了泥巴。
也难怪，那是庄稼人春种秋收辛苦一年的收成，又赶上青黄不接的麦前，怎么能不操心呢？
过完庙会就该是端午了。大概南方朝堂上的事情离北方的草民太遥远，这边的端午节远不如南方那么热闹，通常也就是炸一次菜角、糖糕吃吃而已，很少有人知道“纫秋兰以为佩”的屈原忧国忧民，最后投身汨罗江，他们真正看重的是端午后不久“瞧羊”“送羊”这件事。在我们这儿的老百姓看来，送完“羊”，初夏才算确确实实结束了。
“割罢麦子打罢场，谁家的姑娘不瞧娘？瞧娘不是瞧娘，是让娘家去送羊”。“送羊”是北方许多地方不知流传了多少年的民俗，时间多是在初夏，也有在六七月的。实际上，就是让亲戚们尝尝新打下的粮食，表示一下“亲戚礼到”的意思。“羊”是用白面蒸成的，有大有小。最大的那只得好几斤面才能蒸成，颇为壮观。小的“羊”则极尽小巧，还没有馒头那么大。常常是一只大“羊”、两只中“羊”、四只三“羊”，外加一群小“羊”，满满当当一篮子，由娘家人欢天喜地地送到出了门儿的闺女家。
小时候，我常住姥姥家。记得有一天快中午的时候，姥姥突然让还在上小学的我代替舅舅去小姨家送“羊”。尽管小姨家和姥姥家同村，关系又很亲近，但这个决定还是因时间和人物都不合适而显得太过随便了一些。小姨的婆婆一看见提了“羊”篮子的我，马上就嗔怪道：“糊涂了！糊涂了！你姥姥咋叫你这时候来送羊？真是糊涂了！”说完就急匆匆地去和面。
在姥姥家那一带，招待“送羊人”，法定的饭菜是烙油饼、炒鸡蛋。烙饼的面可是有讲究，一定要早早和上，醒足了，滋滋腻腻的，再拿刨花当柴，用铁鏊子烙出来，那才叫好吃。
不过，若用挑剔一些的眼光看，这时节也有缺憾。比如风，总是时寒时暖，叫人无所适从。但天生万物，有什么东西是没有缺憾的呢？仔细想来，我还是最喜欢每年的这个时候，喜欢这个时候的风：西伯利亚的寒流和太平洋的暖湿气流势均力敌，它们频频交锋、各不相让，形成了一种从不平衡到平衡的和谐，表面上似乎不可解决的矛盾正暗暗孕育着来日的转机……
再也没有什么时节比春之尾、夏之头更叫人充满期待与活力的了。因为生命成长的一切条件都具备，只消再有场雨，你就是把筷子插在土里，它也会发芽的。
