□刘涵华

2019年秋，河南大学有位彭老师来考察豫北古戏楼，他随身带一本《中州戏曲历史文物考》，作者是省戏研所杨建民。这本书引起我的兴趣，便与之同行，在安阳西部看了近20座古戏楼。

白龙庙村的怡神楼是山门式戏楼。下面是拱形过道，墙上嵌着两个粗瓷大瓮，是古时的扩音装置。过道上面是戏台，正照着对面的大殿。山门两边有门供日常行走，门楣上有题字，“朝云”“暮雨”。

4根台柱子上有两副对联，外联：“□弦奏春夏惟祈甘霖时布，歌舞荐馨但愿大泽无疆”，祈求龙王保佑；内联：“略迹原情俱是镜花水月，设身处地罔非海市蜃楼”，是对戏曲艺术的评价。这座戏楼始建年代已不可考，碑上说曾于嘉靖、雍正、乾隆年间重修。

有趣的是，内山墙上有三款清朝时的题壁。最有价值的是竖行的剧目：“壹本蓝稿、贰本花墙、叁本借香、肆本沙滩、伍本双焕、陆本昆山、柒本满堂红、捌本合花、玖本拐马、拾本舞齐。”在剧目旁边还有四个大字，“寿罪四天”，或许是当年艺人辛苦演出后的吐槽吧。

豫北古戏楼建筑结构独特。前后台一体相连，屋顶结构方式却迥然有别。前面是卷棚，屋脊部分呈弧形，线条浑圆流畅。筒瓦似一条条小龙蜿蜒而下，房檐有瓦当和滴水。后面是硬山，简洁硬朗，像一片片鱼鳞排列紧致。从侧面望去，山墙顶端的线条极富变化，像是谁在蔚蓝天空上随意画出的潇洒线条。

看过怡神楼，又去了几个村庄。但古戏楼都已被拆，有的原址上还修了舞台。和老戏楼相比，新舞台虽很大却简陋，毫无美感，台口上部有不约而同的红五角星。我们笑称之为“星级”戏楼，心里却暗暗祈求：“下座戏楼可别是带星的了！”

官房戏楼是豫北独有，颇有研究价值。所谓官房，就是戏楼对面一座独立的房子，平时空空荡荡，到特定日子，把神祇塑像恭恭敬敬抬到官房里，可能是一位，也可能是多位。彭老师每到一处必问：“什么是官房？”村民的回答大同小异，书上的概念便得到证实。彭老师还从经济条件、地理特征诸方面追根溯源，找出官房戏楼这一独特建筑形式的成因，显示出丰厚的学养和超强的判断力。

汽车从山里钻出来，走到好水村村口的时候，彭老师突然喊：“停车。”他隔窗指着一座破旧的老瓦房：“这就是戏楼，对面应该就是官房。”我半信半疑下了车，一问，果然。

戏楼小小的，台口的4根柱子之间垒了墙，只在边上留了个小门。拾级而上，竟然是个袖珍版的山村超市。

隔开前后台的挡板没有了，柱子上嵌挡板的沟槽还在。两根柱子的外侧到山墙的距离各有七八十厘米，显然就是当年“出将” “入相”之处。彭老师问：“那块老碑呢？”老板娘浅笑着，指了指墙角。搬开货架上的坛坛罐罐，石碑上的字清清楚楚，“大清同治十年”。这超市或曰古戏楼就在路旁，对面就是官房，是重修过的，红砖到顶，里面端坐着数尊新塑龙王像。

已看过的古戏楼，大半建在龙王庙大殿对面。这一带水源奇缺，龙王信仰兴盛。

就在我们考察另一座黑龙庙的时候，发生了一件颇为神奇的事。一进庙门，古碑还没有找到，天就开始下雨，桐树掌叶被打得噼啪乱响，听上去就像一片鼓声。我们赶紧挤进殿里避雨。

供桌上几根红烛，凝固的烛泪流得就像冬天房檐的冰挂。不知谁问了一句：“谁有打火机？”都没有。一时间，荒村古庙里的我们，好像都有些惶惑、有些不知所措。稍加思忖，我跨步到供桌前，双手合十施礼，气氛渐渐恢复宁静——人的心理就是这样微妙而难以解释。等雨小了，找到镶在戏楼山墙上那块漫漶不清的古碑，拍照后便驱车重新上路。

刚一离开这个狭长的村庄，雨就停了。艳阳高照，蝉鸣一片，根本不像刚下过大雨的样子。

后来又考察的几个村子，要么官房被拆掉了，只剩下个孤零零的戏楼；要么相反。在东水村，我们看到一座老官房。墙壁上有20世纪六七十年代留下的标语，红黄相间，斑斑驳驳。门楣上有黑色油漆大字，“日杂服务店”，估计是20世纪80年代做小卖铺时写的。其上，又一春联横批，扫了一眼，以为是“天官赐福”，后来才看清是“天赐百福”。仔细玩味，前者有道教色彩，后者约略贪心不足。

东水村很大，竟然还有九门相照的建筑群，是旧时大户人家的院落。院墙外的夹道狭长而幽深，远远地几个老人坐在石头上聊天。

彭老师说：“东水村如能成为国家级古村落，会有数百万元资助金。那样，村民生活就会好起来。”这个在豫北匆匆穿梭的读书人，心里满是对父老乡亲的关爱。

相比较于东水村，铜冶的角岭村更偏僻。曲曲弯弯的山道上，普通轿车就像一个笨拙的庞然大物，摇晃着拐来拐去。不停地问路，终于站到了古戏楼前。

这座清早期的戏楼，民国五年曾被整体搬迁，后退了丈余。村长说：“缺健身场所，前年把对面已塌掉一间的官房拆了。”彭老师问官房碑的下落，村长就跑来跑去地找。一个八十多岁的老人走过来，村长问得巧妙：“二叔，前几年靠在你家院墙边的那块官房碑在谁家？”

老人打开老院子的门，指着斜靠在墙上的一排干树枝平静地说：“就在这下头。”

树枝下一堆东倒西歪的石头，其中有一块方方正正。气喘吁吁挪出来一看，密密麻麻刻满了字。从水缸里舀水冲干净，是一块功德碑，落款是大清乾隆某某年。

彭老师和他的学生记录、拍照，又特意把碑往墙根挪了挪。要么是觉得碑就该立得端端正正，要么是害怕它仰卧着日晒雨淋。老人犹豫一下说：“把它立起来吧！”大家赶紧用砖垫平地面，让它又稳稳地立了起来。

其他戏楼也各具特色。西积善村的关帝庙，大殿4根深浮雕蟠龙柱立于1503年，斑驳风化，却依旧令人震撼。对面戏楼门楣上书“世事是式”，颇有几分俯视红尘的意味。

岭头村马鞍山戏楼，有碑为证，“大明崇祯十一年建”。380多年了，虽已坍塌，可山墙还倔强地相向而立，仿佛要见证村民当年娱神并自娱的热闹场面。

古戏楼，以前村村都有，如今已渐渐退出人们的生活。

安阳古称彰德，府西是太行余脉，府东是平原。东部交通方便发展得快，古戏楼已销声匿迹；只在西部山区的皱褶里，还偶有孑遗。古戏楼曾是这块土地上日出而作、日入而息的农民精神生活的重要载体，可以借此窥见当年的生产生活方式、村民的喜怒哀乐以及村庄的历史文化变迁。这也正是彭老师这次考察以及所有人文学科研究的价值与意义。

从《中州戏曲历史文物考》问世到今天，近30年已经过去。书中记载的很多古戏楼都已消失。再过30年，这些栉风沐雨的古戏楼，还能撑得住吗？