□郭 震
岭叔是我的一位堂叔，乳名聚岭。说是叫叔，其实他才比我大一个多月，但一是辈分在那儿放着，二是从小如此，叫着亲切。
岭叔的母亲是我三奶。和岭叔的感情亲近，首当追溯到三奶对我的恩情。娘在世的时候，不止一次跟我说：“你小的时候娘的奶不够吃，隔三岔五总吃你三奶的奶。别看你长得瘦，吃人家的奶却很争强，常将你岭叔一把推到一边自己霸着吃。你岭叔也不哭，从小就知道让你。”我一岁多的时候生过一场大病，眼看着没救，父亲流着泪铰了一撮狗毛塞到我的嘴里，以防托生，准备去地里埋掉。三奶听说后不答应，急忙抱着我，扭着小脚儿跑了五六里地，到她娘家找先生给我看了病、用了药，我居然又活过来了。三奶的救命之恩，我一辈子也忘不了！
小时候常和岭叔一起玩。不幸的是，在他三四岁时，一次玩的时候摔断了腿，先后看过几个地方都没看好，自此岭叔就瘸了一条腿。
稍大一点，我和岭叔一块儿上学、背书，放学后在他家写字、玩泥、摔皮皮窝窝。夏天，我们一起下河洗澡、抓鱼；秋天，我们结伴儿去地里偷瓜、烧红薯；快过年了，我们在他家后院扎祭灶马儿；三十晚上，看谁家的灯笼挂得最高；初一五更，拉着手满街跑着磕头要炮、要核桃……
日出日落，春来冬去，我和岭叔一天天长大。
1958年大办钢铁，岭叔14岁，因残疾没有去炼钢。他住在青岗寺上读了一年多农中，回家后为生产队看庄稼。十五六岁时，正赶上“大伙食堂”，人和牲畜都缺吃的，队里派我们一起去黄河滩割老草、搂豆叶，为队里的牲畜准备过冬的饲草，来去步行40多公里，在野外的草庵里一住就是20多天。岭叔腿脚不好，但从不愿落后，同行的小伙伴也都争着照顾他。在滩里割草是按重量记工分，每10分为一个工，年底分红才合一毛多钱。他扛不动，就打成捆背着绳子在地上拖。每次我都是把我割的草先扛回来，再回去接他。后来队里让他当记工员，再后来又选他当小队会计。岭叔觉得自己能为大家办事了，心里很高兴。
1960年，队里为了照顾他，让他当了村里的卫生员，后改为大队赤脚医生。1977年，又送他到县里的卫校进修一年，回来在家里建立了卫生室，担任乡村医生。前前后后，岭叔在本村从医30多年。
岭叔一辈子没结婚。街坊邻居虽都为他操心，托人说了媒，想让他成家，可人家一听说是个瘸子带着个老娘，终都没成。那年有人说了一个外地的妇女，倒是来家住了一个多月，眼看条件成熟，女方却提出和老娘分开另过。岭叔一听就急了：“我不能为找媳妇不要娘！”第二天就把她送走了，从此娶媳妇的事再没提过。
岭叔把大家对他的好记在心上，一心扑在为乡亲服务上，不管是当卫生员、赤脚医生还是乡村医生，他都干得倾心倾情。那些年，他不但要负责村里的卫生防疫、灭虫除害，还要背着药箱走家串户、防病治病。村民不时感冒发烧、头疼脑热、便秘拉肚等，他都能及时地处理妥当。岭叔把乡亲对他的同情、照顾当作恩情来报答。一年四季、雪天雨天、白天黑夜，只要有人求诊，他都瘸着腿、顶着风、踏着泥，一次次走进患者家门；遇到看不了的大病，就建议患者家人及时往县医院转诊，从没耽误过一个病人。
实践出真知。岭叔看病方便了乡亲，乡亲帮岭叔提高了医术。有一次，村民玉岭家的三妞头疼，当时送医下乡的医疗队诊断为感冒发烧，吃药打针却均不见效；请岭叔一看，用镊子一划拉脚板，脚弓反张，典型的脑炎症状，赶紧进城。县医院一化验，就是脑炎！好在不算晚，保住了这闺女一条命。那年春天，村民晓山的孩子在城里患病，县人民医院让住院治疗，他家里拿不起住院费，回村请岭叔一看，诊断是感冒，打了一针，5分钱，又拿几片药，服后睡了一天就好了。
由于村里的环境卫生搞得好，公社卫生院奖过锦旗；因疟疾防疫成绩突出，他得过奖状。岭叔把乡村从医看成他这辈子最荣光的事业，30年里，不知他方便了多少群众、解除了多少人的病痛，所以乡亲们都把他当成离不了的贴心人。要不是1992年他的那条病腿发炎开刀，在郑州住院一个多月，向村里提出培养新人接班，可能现在他还在小村行医。
在村里，岭叔辈分高、威望也高。每遇大事拿不定主意，大家总找他商量。他热心为乡亲帮忙，红事招呼礼桌、贴贴喜对，白事跑路报丧、发发孝布，像为自己家办事一样。村里的忙他快帮遍了，老少爷们都说他好。他和老支书像亲兄弟，有事没事就凑一块儿喝上几杯；每逢中秋节、过大年，老支书总要差孩子去他家看他。
我家虽有兄弟姊妹五个，但都在外工作，家里大事小情，岭叔没少操心。特别是父亲患严重气管炎、肺气肿那些年，岭叔常年坚持每天到家为我父亲打针。父亲病故那天夜里，是我和岭叔为他老人家穿的衣服；19年后母亲病故，又是岭叔跑前跑后帮助料理后事。乡风乡俗、村规民约，都给你说得清清楚楚。对岭叔的感激，我们嘴上不说、心里清楚。我们每逢探家，总要为三奶和岭叔专门备一份礼物，登门看望。
2007年村西头修家谱、2013年村里编村志，岭叔作为本族男性魁首和部分村史的见证者之一，积极引领和参与，贡献颇多。
俺村地处县城近郊。2012年，因城市建设和经济发展，俺村的土地被大面积征用，被征用土地中的各家祖墓，须按规划统一迁入经批准建好的公墓中。岭叔作为本族族长，率领晚辈分两次从6个墓地将22位祖辈遗骨迁入公墓，并一一立碑标记。其工程之大、头绪之多、协调之重、诸事之繁杂，远不是局外人所能体会的。
岭叔是个孝子，他一生未娶，始终是娘俩相依为命，把老母亲伺候得妥妥帖帖。三奶活了98岁，是俺村的寿星。治丧期间，全村家家送了街坊礼；出殡那天，虽然天冷得很，但满条街站得都是人。三奶是我的救命恩人，遗憾的是在她病故时我却远在南方无法赶回，急电老伴儿率孩子们回乡奔丧，并含泪写下挽诗：“一隅偏安甫惠东，二电叠报仙祖登。海浪伴决古稀泪，老来陡思少年情。气如游丝双目闭，狗毛塞嘴防托生。若无送医三祖母，哪有苦儿后长成？”
把三奶送走后，岭叔也老了。今年清明，我和四弟回老家上坟，专门请岭叔到家吃饭。席间小饮几杯，说起三奶后事，岭叔一时动情、老泪长流。他虽然近有侄子照顾、远有妹妹不时看望，但出来进去总归是孤身一人，着实令人唏嘘！为了安慰也为了报答，我提出请他来城里住上一段儿，他随即就答应了。
9月下旬，我和四弟把岭叔请到安阳。为了活动方便，我和他选了一家快捷宾馆住下。当天晚上叫来我侄子，找了个小店，4个人喝了一瓶白酒。回到宾馆洗了澡，他兴致很高，躺在床上说个不休，尽情回忆小时候的趣事。
在城里住的几天里，先后由我侄子、侄孙开车，我和四弟陪着岭叔分别游览了殷墟、袁林、中国文字博物馆、羑里城、岳飞庙、文峰塔，转了几个公园、广场。他对民族英雄岳飞特别崇敬，特别提出要在岳飞塑像前单独照张相，面对写有“王曰：文官不爱钱，武官不惜死，不患天下不太平”的古碑感慨在怀。岭叔说：“老百姓为什么拥护习近平主席？就是因为他教育现在这些当官的、当兵的都要把人民利益放在第一位，都要学习岳飞的爱国主义精神，保护人民安居乐业，老百姓能不说共产党好？”
我们本来想给他点钱，他却说：“如今可不是以前了，我现在有钱。”他忽地坐起来，掰着指头给我算：“我是‘五保户’，国家每月给我发‘五保’补助、养老金、残疾人补贴、征地补贴等，这还不算那笔征地费，还有我前些年开三轮车拉脚挣的钱、给人家看场地挣的钱。新政策下来，有些标准还要涨，你说，我咋能花完？”他又说：“前年夏天，我患肺结核、肠梗阻，在汲县结核病院看病花了一万五千块钱。”我问他：“你自己拿了多少？”他一拍大腿说：“我一分没拿，我是‘五保户’，国家全给我报了。”那种感激、满足甚至是得意写满了脸颊。
临走，岭叔说：“来过安阳4回，数这次来安阳变化最大、感觉最好、印象最深，这辈子值了！”
