□杨艳峰

父亲是一名退休工人

在工厂辛勤工作三十多年后

离开了他不舍的岗位

有一滴眼泪

在他转身的一瞬间

风干在空荡荡的街心

父亲与共和国同岁

经历了捡煤块拉板车的童年

兄弟众多的一家子

就连锅里碗里都是战场

那曾经喂不饱的胃

到现在还是最喜欢五谷杂粮

父亲曾经北上辽宁当兵戍防

在冰天雪地里站岗放哨

然后他回到家乡，去水冶

成为炼铁炉前手握钢钎的工人

冰火本是两重天，在他的字典里

写出了一样的温度

从老家到单位三十公里路

一辆自行车就可以当天来回

公交车那会儿还是奢侈品

一块钱可以带回来一大包油酥烧饼

有时候还有手指粗细的红薯

都是他一个坑一个坑搜索的战利品

父亲是在二十世纪九十年代

下岗风潮中回来的

养猪放羊，磨豆腐做凉皮

供我们姊妹几个上学，然后成家立业

我总是在想，不知道还有多少惊喜

在父亲手中变成现实的模样

每次过节回家，我们姐弟都在

母亲笑呵呵地欣赏孙男娣女

餐桌上经常空缺的，就是父亲的身影

他又有了各种新的工作岗位

今天是五一，我也在学校加班

在想念那个在种草修树的劳动工人