□杨刚雷

“四大头”，这个称呼承载着我童年在外婆家对隔壁邻居的温馨记忆，他是我儿时的玩伴。因在家中排行第四，且天生头颅较大，其父亲常亲昵地唤他“四”，大家则戏称他为“四大头”，以至于没有人在意过他的真名。

依稀记得，“四大头”的童年似乎蒙着一层淡淡的哀愁，其母亲早早因病去世，他在送葬人群中来回奔跑，似乎不太明白在做什么。随后，日子对他好像没有什么影响，他在那个集体劳作的时代尾声里，因父亲是生产队的牲口管理员，常有机会乘坐那辆象征着富足的马车，享受着不同于常人的待遇。

年长我两岁或者更多一点的“四大头”，是我童年最好的伙伴。我们嬉戏于街头巷尾，在黄河水退去后的田地里捉鱼，甚至跋涉数里至小河边拉网捕虾……后来，他的兄长们用土枪猎获野兔在村中售卖，以补贴家用。每当夜幕降临，他家东屋梁上悬挂的箩筐便成了我们心中的宝藏，“四大头”总能巧妙地偷取兔肉，与我共享那份纯真的喜悦。我也时常以从外地归来的父亲所带的白糖作为交换，满足对美味的渴望。然而，好景不长，这一“秘密行动”被家人发现，一顿责罚之后，我们的小小交易也随之终止。

后来，比我早入学的“四大头”频繁逃学，与我这位未入学的伙伴形影不离。直至我小学二年级时，“四大头”彻底离开了校园，转而成为家里专做木器加工的小帮手。学业的要求让我们渐行渐远，即便偶尔相遇，也只是寥寥数语。

时光荏苒，当我踏上求学与工作的旅程，每逢春节去探望外婆时，总能在街头偶遇“四大头”。他的形象已不复当年，总是蓬头垢面，见到我，只有一句简单的“雷得回来了”……我从未询问过他的近况，并非不关心，而是内心深处藏着一份难以言说的复杂情感。从邻居口中我得知，他的父亲离世后，兄长们各自成家立业，难以顾及他太多，他独自生活，时而外出打工，却始终未能组建自己的家庭，生活朝不保夕。

直到有一天，表弟的电话带来了“四大头”离世的消息，具体时间无从知晓，只知道是其嫂子多日未见其踪影，前去他独自居住的小屋，叫喊不应，后让其哥进去查看，才知他已离去。那一刻，我的心沉甸甸的，久久不能释怀。

外婆去世后，因工作繁忙，我鲜少再踏足那片黄河滩边的土地。对于那个年代、那个特殊环境下的小村庄而言，平庸似乎是每个人的宿命，但“四大头”这个名字却在我心中留下了深刻的印记，直到现在，这份记忆也显得格外凄凉而又珍贵。

（作者系内黄县第一中学党委书记、校长）