俺这铁棍子光秃秃地在纪念馆里支棱着，浑身还沾着白家庄河底的青泥，俺是一根用来撬石头的撬子。讲解员闺女提起俺的时候，总说俺是“红旗渠质检员”，总跟娃娃们讲马县长攥着俺往石缝里捅的故事。

那年冬天，在白家庄垒空心坝那会儿，马有金裹着棉袄，天天攥着俺当判官。那天撞见二愣子偷懒，马有金抄起俺插进石缝一撬，稀里哗啦塌了半边墙。“你小子糊弄谁？这缝能藏下半缸水！”马有金刚把唾沫星子喷了二愣子满脸，转头又手把手地教他怎么干活儿，“得让泥巴好好地贴住石头。”

老马在红旗渠工地干了9年指挥长。他跟大家伙儿同劳动、同吃野菜，抡锤打钎，身体力行，既当指挥员，又是战斗员。有一回，他带头挖石出渣的时候，有后生缩着脖子嘀咕：“县长还干这下力活儿？”他耳朵尖，把俺往地上一顿：“就是县长才更得带头儿干哩！”

老马虽说没啥官架子吧，却有一副倔脾气。他上工地的时候总爱拎上俺，挑块儿地方二话不说就撬开石头，瞧瞧用泥浆咋样。泥浆用足了，他再把石头垒好，笑着夸赞表扬一番；一旦发现谁弄虚作假、偷工减料，那可真是不留情面，不仅当场严肃批评，还要立即掀掉，坚决返工。

每回在工地上开现场会，老马总是苦口婆心地对大伙儿说：“咱现在干的是祖祖辈辈的千秋大业，即使咱以后过世了，子孙后代还要吃水浇地，必须提高工程质量，决不能让他们受二茬罪。”

那些年，俺陪着他撬过的石头能堆成小山。他总说俺是“夯进石头的倔骨头”，可俺见过他半夜蹲在坝上，拿俺量石缝直不直。月光底下，他摸着俺身上的豁口叹气：“老伙计，等渠通了，给你刷遍桐油供起来。”结果通水那天，他揣着半块掺糠的窝头，枕着俺在工棚里打呼噜。

红旗渠纪念馆里每天来来往往的人很多，走到旁边时总要停下瞅瞅俺。有一回，一群戴安全帽的年轻人围着俺拍照，有个小伙子指着俺身上的泥印子说：“听说这撬杆比激光水平仪还灵，我感觉它的故事跟咱今天的工匠精神差不多。”俺瞅见他工具箱里躺着锃亮的钢筋撬棍，突然想起那个倔脾气的老马——当然差不多，都是教人把“认真”二字刻进骨头缝儿里。（本报记者 申昕 李坤）