俺带着这身锈疙瘩在红旗渠纪念馆躺了几十年，那些年太行山的风声还在骨头缝里打转。年轻娃子们总嫌俺不起眼、模样丑——虽说俺个头只有10厘米，还不到一拃长，弯钩子早磨秃了，一身锈，可当年吊在除险队员腰上的时候，哪个不喊俺是保命符？

修渠可不光是个苦活儿、累活儿，更是个危险活儿。每回放炮炸山后，山石松动，很容易引发落石和塌方，时常造成人员伤亡。得靠俺这一身铁钩子把松动的悬石拨掉，山底下才能施工。这话说得轻巧，可那是悬崖绝壁，可不是闹着玩儿的。是除险队长任羊成第一个挺身而出，他说他是共产党员，他上！从此俺俩算是搭了伙计。

还记得那个腊月天，太行山的寒风直往人骨头缝儿里钻，任队长把俺往腰里一拴，手冻得比俺这铁疙瘩还紫，步子却迈得老大。他要去凌空除险。“老伙计，咱今天得把阎王殿的门槛踏平喽。”他咧着嘴笑。山风卷着雪粒往牙豁子里灌，他那缺了的3颗门牙就是前不久被山石砸掉的。

俺记得清，那天是在虎口崖，俺跟着他在半空打秋千，悬崖上的碎石块像狼牙似的倒挂着，钢钎凿石的脆响惊起老鹰乱窜。突然有块拳头大的石头崩下来，任队长猛地甩俺勾住岩缝，自己荡出去丈把远。碎石噼里啪啦往下砸，俺还没反应过来，只听见他闷哼一声，接着就瞧见血顺着他的下巴往下滴——上牙床的3颗牙硬生生给砸没了。

最险是那年开春，鹰嘴崖的哑炮突然炸了。任队长抄起俺就往腰上捆，20斤的铁链子在他肋骨上勒出了紫印子。“除险钩就是咱的胆！”他吼着就往下跳。俺眼瞅着3块巨石擦着他的头皮飞过去，钢钎在俺身上迸出火星子。等收工回来，他的棉袄后襟被石头撕成了烂布条，脊梁上的血跟衣裳冻在一起。

其实俺知道，12名除险队员，真正撑着他们的哪儿是俺？是天天拿麻绳勒着伤口上工的狠劲，是听见哑炮响就抢着往崖下跳的那股子莽气，是为了引得渠水入林来、敢把性命豁出去的无私奉献精神。

俺是被烈火淬成了形状，他们凭的是一腔热血啊！

去年清明，几个戴红领巾的娃子趴在玻璃柜前叽喳。有个丫头指着俺身上的豁口问：“这钩子是不是坏了呀？”俺真想晃晃身子告诉她：傻闺女，这是太行山的石头啃出来的酒窝儿。你们现在喝的自来水，都是从这些豁口里淌出来的。

（本报记者 申昕 李坤）