编者按：

1965年4月5日，红旗渠总干渠建成通水。锣鼓喧天，红旗招展，渠水奔涌，荒岭润泽。

60年沧桑巨变，红旗渠依旧奔流不息；60年岁月流转，红旗渠精神历久弥新。

当年那些与修渠工人形影不离的铁锤、钢钎等老物件，现如今默默躺在红旗渠纪念馆的展柜中、印在红旗渠精神的书册里。它们的身影被年轻一代看见，却不一定被了解。

我们选取了6件与红旗渠密切相关的老物件，以这些老物件拟人化自述的形式，邀您一同回望那段战天斗地的峥嵘岁月，感悟那条长渠里生生不息流淌至今的精神伟力。

老汉我今年60多岁了，现在同我的小锤兄弟一起静静地伫立在展柜中。耳顺之年，听得多了，也见得多了。前些天，有个娃娃来这里研学，看着我那变了形的身躯，不禁问了句“这锤子都这样了，当时修渠时咋不换个新的呢？”我是多么想告诉他，娃，就连我现在身上那光滑发亮的锤柄，也不知道换了多少次、修了多少回喽。

初次踏上修渠现场，我便被眼前的景象深深震撼。绵延的太行山犹如狰狞巨兽，横亘在人们面前。我当时就愣住了，不禁自问，就凭我，在这千仞峭壁间，凿出一条生命的天河，能行吗？

不容我思索，年轻力壮的虎子便喊着号子抡起了我。锤石凿壁间，我只觉得眼冒金星。我咬咬牙，想着再坚持下就能休息会儿，可谁想这虎子越抡越起劲儿，不久我便晕了过去。再醒来时，我发现只有断裂的半截锤柄还插在我的身上。

“这锤柄断了，明天咋修渠啊？”我听到虎子在一旁低声言语。没多久，他便起身从我身边走了过去。当时我心里那个急啊，这虎子不会就这样把我抛弃了吧。过了会儿，他手里拿着块榆木疙瘩回来了，在我身上比量了半天，说：“伙计，我再给你换个新锤柄，这榆木用起来肯定结实。”听他这么说，我心里的石头总算落了地。这虎子，吓我一跳。

在修渠的间隙，虎子常在我耳边念叨：“咱流自己的汗，修自己的渠，没有工具就自己做，没有石灰就自己烧，没有抬筐就自己编，没有炸药就自己造。林县儿女多壮志，敢教日月换新天。”他的这股狠劲儿，连我这把硬骨头都服。

红旗渠通水那天，我听见广播里说，10年间，共烧制石灰14.5万吨；使用炸药2740吨，其中自己造的就有1215吨；用水泥6705吨，自制了5170吨；编抬筐3万多个；修配、制作水桶18900多副和各种工具117万件，自带小推车、铁绳、手锤等31万多件。那时候我才知道，这10年，我竟一下子多了这么多兄弟姐妹。

今年清明节，我累了，在展柜中打了个盹儿，做了个长长的梦，梦中我又回到那段激情燃烧的岁月。醒来后，我又想起了虎子说的话：“咱流自己的汗，修自己的渠……”

（本报记者 申昕 李坤）