□杨军霞

其实，父亲的“四合院”就是农村的四个大院，父亲的老宅、哥哥、弟弟和我常年不住的院子。父亲看着空闲可惜，开始了管理“四合院”的生活。

父亲把四个院中的土地深翻一遍，让它们变得松软，种上菜、花草和瓜果。很快，荒废的院中翠色欲滴，即使是在寒冬，父亲也想办法让“四合院”蕴含生机。他用塑料薄膜遮盖简易菜棚，来年立春，幼苗就浅浅地露出。院子前面一片片，一溜溜坑坑洼洼地，父亲也把它们变成一块一块的菜畦，并在周边布满荆棘的小枝，预防小苗被踩踏。三月春韭，四月莴笋，一年四季吃不完的生态菜。父亲不但送乡邻，隔一段时间他还骑着三轮车给我送，菜送到就走，你要是挽留他住几天，他总会笑着说：“我村庄住惯了，你们的楼房我在里面像在火车厢里一样难受。”

春暖花开，播下的花种，很快开出各色盎然的花朵。尽管大大小小的盆花满院，但父亲的花盆却很少是买来的，父亲喜欢收集盆盆罐罐，自己的，邻居家的，甚至捡来的。父亲简直是一个能工巧匠，废锅旧盆打上孔改造成花盆，一个陈旧的石槽，父亲也会挪来当作花篮，一处低洼的凹地，他把它装扮成一口天然的花井。

父亲每天听天气预报，在阴雨天小心翼翼地移栽花草，看着自己亲手养大的花草，父亲凝视花儿的眼神里充满了溺爱，动作分外轻柔，在那一瞬间，我蓦然明白了：退休后的落寞，远离儿女的日子，在父亲的心里，那不是单纯的花儿、盆儿，那是他精心养育的花草儿女，他在给花草儿女安置一个温馨的家啊！

立秋时分，瓜果飘香。绿叶在随风摆动，细长的藤上结满了鲜嫩的黄瓜。葡萄架上，长长的藤条蔓延上墙头和房坡，葡萄像深藏在叶子间的一颗颗宝石。一片片火红的辣椒、番茄，青青的豆角，遍地的南瓜和酥瓜。几棵果树上小灯笼似的果儿挂满枝头。父亲还在院子后面种上扫帚草，秋后晒干，扎成一把把大扫帚。父亲每天去“四合院”忙碌，他把每个院子都经营得有声有色。要是偶尔有亲戚来，母亲准会说，他在“四合院”的哪个院子里呢！

站在父亲的“四合院”里，不由让人想起“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。老人与花，老人与泥土，老人与寂寞，一道道沟壑写满了年轮的故事，一种岁月沉淀的生活，虚怀若谷却静若溪流，恬淡充实，如歌！