□赵丽萍

曾记得，年初的时候和自己约定，每个月读一本书，一年之中学会一种乐器。如今，一年的光阴已进入尾声，检验自己年初的梦想，惭愧之极。尤克里里拨拉了个把月便半途而废，未能坚持下来，尽管音乐带来的感觉是那样美好。不要说乐器，就连每月读一本书也未能兑现。总觉得时间零零碎碎不够用，实际上是拖延症愈加明显了。读过《把信送给加西亚》就知道，对于完不成的事，其实没有任何借口。

读完了李佩甫老师的第二本书《城的灯》，朴素真挚的语言引人入胜。我读着读着，泪水几次模糊了双眼。刘汉香这个人物真是被李佩甫写活了，她的善良、她的胸怀、她的隐忍、她的宽容、她的执着、她对冯家和上梁村的爱，深深感染了我。她的不幸遭遇让我心里堵得很难受，八年的青春年华和操劳，等来的只是一场空。芳华不在情不在，哪里有不负如来不负卿？怎样的补偿能够还一个女人的青春岁月和美好年华？读到最后，我对辜负了她的冯家昌也能理解了。一个农村的苦孩子，为了整个家的体面，为了几个兄弟的前程，牺牲了爱情，卑微了自己。无视亲人和乡亲们的唾弃，只为改变一个家的命运，其实冯家昌也承受了很大的压力。人活着，各自有各自的不容易。很多时候，人的成长需要吃苦、吃亏，需要隐忍、坚强，不经历打磨怎么会成为好钢？没有人能随随便便成功，幸福是奋斗出来的，确实如此。只是李老师，为什么要让奋斗中的刘汉香以这样的方式离开世界呢？太残忍了。她值得拥有一切美好，她应该有幸福的生活，她应该和月亮花一起灿烂。想想她划过的痕迹，不由让人泪流满面……

打动人心的文章向来都不是华丽辞藻的堆砌，平实而简单的文字更能深入人的内心，引发共鸣。朱自清的散文《背影》被称为“天地间第一等至情文学”，我每次读后都会流下泪水。这样的大作，却也是用白描的手法记叙事实，没有任何修饰和渲染。正是这样平凡的事、平凡的人、平常的文字，极易使我们产生联想，感受到人世间平平常常却又最为珍贵的美好感情。读莫言的书，同样是这样一种感觉，文字朴素，生活气息浓厚。大朴正是大巧、大雅的表现，果然如此。在回忆性散文《母亲》中，莫言回忆了他童年时期与母亲的生活。他描述了母亲在艰难岁月中的坚韧和乐观，即使在战争、饥饿和疾病中，母亲依然保持着乐观的态度。莫言特别提到，有一次，他担心母亲会自杀，但母亲坚定地告诉他：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这句话给了他巨大的安慰和力量‌。莫言多次谈到母亲对他的影响，虽然文化水平不高，但她教会了孩子坚强和宽容。家庭教育对人的影响非常大，好的家风对孩子的成长是非常有利的，父母待人接物的方式会对孩子产生潜移默化的影响。

回想我自己的成长经历，同样和家庭的影响密不可分。记得小时候，有一次，家里卖废品，父亲对收废品的人非常礼貌和尊重。我们兄妹几个有点不理解，父亲说：“大小是个位儿，长短是根棍儿。”父亲告诫我们，要尊重每一个人，不管他的职务是高是低，不管他是富贵还是贫穷，都要给予充分的尊重，尤其要尊重不如你的人，这是一种涵养，更是一种品质。大院里随军的孩子很多，小伙伴们在一起玩得很愉快，但也会有小纠纷，友谊的小船说翻就翻了。这时，父亲总是教育我们，要搞好团结就要有吃亏的精神，忍为贵，和为高。对于父亲的观点，我们嘴上没反驳，心里却愤愤不平，拒绝接受，可是若干年后却发现，家庭教育深刻地影响了我们，让我们在成长的道路上受益匪浅。

这一年偷偷溜走，没等我细细品味。生活不是你过了多少日子，而是你记住了多少日子。杨绛先生说，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。让时光慢下来，泡一壶茶，在茶中品味人生，捧一本书，在书中遇见最美的自己。一年来，遇见、获得、失去、成长、释怀，我与旧事归于尽，来年依旧迎花开。

（作者单位：北关区教育局）