□胡凌宇

春天来了，杏花露白，麦苗绽绿，河水欢叫，日子悠悠。我们呼朋唤友，赶着羊群走在乡间小路上，大老远就看见她如往常一般手捧课本，身着一套干净整洁的蓝布衣裤，脸上带着暖暖的笑，腰身挺直站在校门口等着我们。“看，灯塔。”这是我们对她一贯的称呼。

“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”声音嘹亮，声调激昂，思想清澈，她和我们一起边唱歌边打扫不大的校园。扫完之后，她端来一大盆水均匀地洒在地面上，被夯实过的地面因为洒过一层水散发出一股好闻的泥土味儿。直到现在，那味道就是我心中“早晨的味道”。她和我们一起种花、种草、种希望……

在小学时光里，除了粉笔、黑板、教室，她就是我们的全世界！“老师，你的眼镜真好看！”“老师，戴上眼镜后你看到的东西和我们看到的一样吗？”我们好奇地看着眼镜后的双目，好明亮……在我们心中，她就是最美的红蜡烛。

课堂上，她的声音像是长大了听到的咏叹调。我们最喜欢她领读课文，一遍又一遍，内容有趣极了！课下，她和我们一起看透过窗户射进室内光柱里跳舞的灰尘，给我们讲童话故事，陪我们采树林里的野果子。我们把野果子串成项链戴在她的脖颈上，用蜡笔在她的脸上画我们长大后的样子……无论我们的作品多么拙劣，她始终微笑着赞许。

你要相信，一个孩子会因为喜欢一个人而喜欢上她的一切。我们喜欢上她的课，喜欢阅读，在别人都抱怨作业多时，我们却乐在其中，上学的每一天对我们来说都是阳光和期待。

夏日黄昏，大地散发着太阳照射过的余温，羊群归圈，校园里的花儿在我们够不着的地方安静地开着。她又忙碌起来，批改整洁的作业，摆放凌乱的桌椅，收拾被我们扔乱的工具，除掉角落里冒出来的杂草……

开班会时，她总是教导我们：“坐这山，望那山，一事无成。”那时候，我们只知道仿照她的语气说给别人听。现在，我们明白了如果一个人对自己的职业不敬，便是亵渎职业之神圣。朱子言：“主一无适便是敬。”庄子道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”

现在，我也做了一名老师，常用她教给我的道理教育我的学生：“用志不分，乃凝于神。”“君子素其位而行，不愿乎其外。”随着岁月更迭，我愈加明白她那时虽无教鞭、无呵斥却对我们简洁明朗的爱！她用乡村教师的朴实无华保护着我们的童真，引领我们向善向上！

年轻的时候，岁月带来的东西很丰盛，被心灵留下来的东西很少；中年以后，被岁月带走的事物越来越多，被心灵留下来的却更厚重。有那么一天，人总会平静下来，对过往的人有一个全新的诠释，而且诠释完之后还能更新诠释，这就是丰富。

我们热爱这个世界，不只是景色，还有人，特别是那些能让我们充满电、重拾信心的人，他们是我们生命里最有价值的存在，是时代洪流中不朽的行者。他们的爱与风华，如米如苔，只问初心，只问绽放。