□桑明庆

已是深秋了，公园里的红枫如炬燃烧在枝头，将天边的云霞都烧成了红色；还有那一片银杏树，枝头、脚下满是金黄，像是贵妇人一样戴着金冠，蹬着金靴。望着这眼前的美景，我突然想起了老家山边那棵老柿树，它应该是家乡这个季节最美的风景了吧！

老柿树长在山坡的阳面，树干弯弯曲曲，像老妪弯腰；树叶浓密，枝丫向四周张开，整棵树像一把巨伞，遮风蔽日。

这棵老柿树已经77岁了。据父亲讲，1943年，他12岁的时候，八路军从太行山下来，来到我们山乡，发动群众斗地主，分田地，穷人家都分到了祖祖辈辈盼望的土地，从此，“穷棒子”当家做主了。当时，我的爷爷为了纪念这一盛事，带领奶奶和他的子孙，燃放着“火鞭”，在自家的山坡地边栽下了这棵柿树，寓意从此以后，事事如意，事事平安。

岁月走过了将近80个春秋，日月在轮回中更迭，时光从指缝间流逝。栽植柿树的主人已经远走，化作一捧春泥，滋润了这方田野。柿树则在风雨中成长、壮大、变老，现在已像一位将要进入耄耋之年的沧桑老人。它那裸露的根系，像龙爪一样如塑如雕，深深地扎在泥土与山石缝隙之中，皴裂的皮肤斑斑点点，像父亲脸上的老人斑，道道裂痕像刀刻般横竖交错，不知纳入多少风雨、多少沧桑。

老柿树像一幅浓墨重彩的油画。夏天浓荫掩映，远远看去像在山边浮现出绿色的浮云，颇有诗意；秋日里在阳光下，老柿树的叶子经霜历雨后，变得赤红。这时，从山冈上望去，在层层梯田新出头的绿色麦苗的衬托下，老柿树更加古朴庄重，柿叶婆娑、灼灼欲然，像一团红霞燃烧在山边，真如童话一般美丽。

老柿树像德高望重的老者，屹立在山前，慈祥地望着山里的乡亲们。乡亲们进山出山，都要从老柿树身旁走过。老柿树总是慈眉善目，微笑着深情地注视着过往的行人，有时还用它的枝叶轻轻地抚摸行人的头。每当乡亲们从山外回村，一眼望到老柿树，心里就有一种说不出的亲切感。田野里劳作的乡亲们，劳累时都喜欢在柿树下歇歇工，聊聊天；柿子成熟时节，孩子们爬到老柿树上采摘红透锃亮的柿子，他们调皮，兴高采烈地在树上摇呀摇、采呀采，真是乐不思家，趣味无穷。老柿树从没有怨言，直到发出“吱呀”声要断枝折骨时，它还是咬咬牙，让孩子们玩个快活。

柿树虽然老了，但它依然像青春年少时一样，绽放着自己的芳华，结出累累果实。

当南雁回归时，正是百花盛开的季节，山坡上桃花粉红、梨花雪白，还有那经过一冬睡眠的小草，也拱出地皮露出了笑脸。这个季节一切都是新鲜的，花草、空气，甚至连泥土的味道。老柿树在新鲜的环境召唤下努出了新芽，尖尖的芽儿新得可爱，嫩得心醉。春日的阳光从芽尖穿透，照射到铁褐色的枝干上。松鼠像是非常喜欢这嫩芽似的，在枝头来回跳跃，时不时地与嫩芽轻吻一下，将那密密的虬枝荡漾得颤颤巍巍。

立夏时节，万物生机。嫩芽在春雨的滋润下，长成了油亮肥厚的柿树叶，风一吹，枝头满是银光闪闪。这时，柿花也开了。柿花，淡黄色，四个花瓣，丰满、厚实，尽管花朵较小，香气很淡，但却在肆意张狂，“也学牡丹开”。

在夏风夏雨的洗礼下，青涩的柿子挂在了枝头。“七月枣，八月梨，九月的柿子红了皮”。在经过三四个月的滋养之后，霜降时节，柿子成熟了。

柿子对我们山里人来说可是宝贝，听父辈说20世纪60年代大饥荒期间，深山的一担柿子就能换娶到城里的一个媳妇。为了充饥，奶奶和母亲每年都要在霜降后，把柿子收回家做成柿糠。

为了做好柿糠，婆媳俩会忙上好几天。打一盆清水，将柿子轻轻放入，奶奶像给孙子洗澡一样，把每个柿子洗得干干净净。母亲挪动着裹过的小脚，来回走动，把洗净的柿子整整齐齐摆放在窗台上和向阳的墙根。秋日的阳光下，柿子反射出道道红光，将整个小院映照得通红，就连奶奶脸上数不清的皱纹里都藏下了这绚丽的色彩。等上三五天，柿子烘透后，拌在谷糠、麸皮中，再经过晾晒，干透后上石碾碾压。套上一头小毛驴，“吱扭吱扭”不停地拉着碾子在转。母亲紧跟在石碾子后面，手拿笤帚，不停地将溢到碾盘边缘的柿糠往里扫。奶奶在地上放好笸箩，把碾好的柿糠再过罗筛。“沙沙”的过箩声与“吱扭吱扭”的碾子声相互交叉在一起，像一首古老动听的歌谣，不停地从碾棚里飘出，一直飘到小巷的尽头。就这样，婆媳俩做好了柿糠，满满地装了一大缸。这柿糠可真好，吃在嘴里细腻腻的、甜滋滋的，越嚼越甜。这甜甜的柿糠，真是有恩有情啊，不知帮我家度过了多少个青黄不接的日子和艰难的岁月。

霜降前夕，我让老家的朋友，拍几张老柿树的照片发给我。这位朋友真够意思，一连发来十几张，还有几段视频。照片上、视频里，老柿树依然坚强。远看，它用那弯曲的身子，高高举起一把巨大的火炬；放大看，那赤红色的叶子，又像一面面旗帜在迎风飘扬；还有那虬枝，真像是钢筋铁棍铸就的一样，不屈不挠地伸向四周、伸向天宇；成熟的柿子，像是一盏盏灯笼悬挂在红叶和虬枝之间，不时随风摆动。

鲜红色的柿子与赤红色的柿叶交叠在了一起，这浓浓的颜色，把整个山都染红了。