□朱先河
作为普通人,如果说起为国庆献礼,倾诉一下爱国情怀,多数人都会说这就像小时候写母爱一样,净是日常细碎小事,心里有,说不出。的确,我们没有经历战火纷飞的年代,无法书写为新中国成立的奋斗历程;我们没有能够身处国家战略的核心,无法投身波澜壮阔的潮头;我们也没有置身异国他乡的险境,无法体会满含热泪仰望五星红旗的幸福,我们只是过着普通人的生活,伴随国家的变革发展,相守着自己的喜怒哀乐,甚至没有过多留意生活的变化,更没有意识到个人点滴发展都植根于国家宏大的改革进程。只不过,我们像一滴滴水,虽看不到大海的辽阔,却用自己的微小努力造就了波涛汹涌的奇观。
祖父生于20世纪初,是位老党员。生前,祖父常常回忆数十年人生,用他的经历告诉后人,安稳活着就是最大的幸福,眼下就越来越安稳。日本人占领安阳,在京广铁路的宝莲寺车站修工事,抓了周边村庄的农民来做苦力,一直干到天寒地冻临近年关。回家过年,成了这群在刺刀寒光下劳动的农民迫切的期望。祖父在大伙的撺掇下,向监工提出了这个看似最低的要求。结果,他被日本兵绑在柱子上两天两夜,要不是保长求情,就把命丢在冰天雪地的货场了。那段日子,大家憋着气总盼着山上的八路军来打一场,赶跑小日本和二狗子。日本人被打跑之后,又遇一灾。继承祖上的营生,祖父开了一家药铺,勉强度日。不料,却招了土匪,土匪拿枪押着祖母,一伙人把家里的米面和一头毛驴抢走了。那年月,抢了东西不伤人就是福分了。再后来,他入了党,成了村干部。总算安稳了,不再有兵痞、土匪。生活让祖父谨慎异常,秉持一个原则:集体的光不能沾,过头的话不能说,不靠谱的事不能做。改革开放以后,修房盖屋、儿孙满堂、红红火火,日子越来越安稳。但凡看到左邻右舍烧香敬神,他都会说:“要不是现在的政策好,能过上这安稳日子?纸糊的神仙能管个啥用?饿肚子的时候,咋不见显灵?”每到国庆,祖父总要在门口挂上国旗,静静地看上半天。
父亲是共和国的同龄人,家里的第二代党员。他没有继承祖父的事业,而是学了木匠手艺,早早地就冒着风险偷偷背着工具、行李到外地搞副业找营生。为此,祖父不知熬过了多少不眠之夜。后来政策允许了,他光明正大地投入建筑大军,以高小学历考了工程师证,凭借自己的努力拉起了队伍,让家里过上了殷实的生活。那时,我们家在村里第一批盖了新式砖房、买了电视、安装了电话。每逢过年,家里人来人往结算干建筑活儿的工资,祖父常常神色凝重地给父亲谈话:带着这么多人出去干活儿,过手这么多钱,政策允许不允许?会不会犯了错误、再来个清算?父亲说,政策鼓励个体经营,大家不就是想把日子过好些?不偷不抢凭自己的劳动挣钱会犯错误?国家把地分给了大家,那收成比你当干部的时候多了好几倍?祖父无言以对,只能再三叮嘱:求稳就好,不能贪心,人家骑马咱骑驴,后面还有个挑担的。家里的主事权发生了转移,就像中国的历史发展时期转段一样。父亲的心底充满了对这时代的感激,常常回想起偷偷到南方揽活儿,再回到村里买工分买口粮的岁月,感激思想解放带来的巨大变革,让大伙儿都有了尽力奔向好生活的机会,可见公平劳动的机会是人的基本权利。每年国庆,父亲回忆更多的是生产力被解放的喜悦和富足。
我和弟弟是家里的第三代党员,一个求学,一个参军。现在都有了稳定的工作,这是父亲的愿望。作为农民,他深知奔波谋生之苦,总想着让下一代能够在城里有一份安稳的工作,不用看人脸色,旱涝保丰收。当然,也尊重我们去闯一闯,毕竟他见证国家发展变迁,要比祖父一代能接受更多的变化。我们没有经过太多苦难的岁月,却见证了国家飞速发展。小时候,老师喜欢布置《我梦想中的2000年》,觉得那是遥远又遥远的未来,家在农村的小孩子能想到什么呢?高楼、汽车、飞机、航天卫星……后来才发现想象远没有现实富有创造力。我刚上高中时,还需要用粮票去兑换学校的饭票,花花绿绿的全国地方粮票代表着财富和某种阶层的宣誓。可不出两年,全然换了世界,粮食可以自由交易,曾经的粮票变成了收藏家的藏品,留在了记忆里。生活在不经意间富起来,买房购车也列入了家庭预算,作为普通人的我们只是感受到改革大潮巨浪的波动,可这背后隐藏着那么多国家改革进程中的重大突破。弟弟参军之后,部队负责在西部高原建火箭基地,家里人又多了一份对祖国国防建设的关注。每逢国庆阅兵仪式,会猜想威武的大国重器一定装备在弟弟所在部队驻守的基地,在时刻守卫着我们的安宁。家族一步一步走出了羑河边的村庄,小家和国家命运联系日渐紧密,每逢国庆节,祖国日新月异的发展成为全家人讨论关注的主要内容。
家里的第四代人,相对于我们这一代“生在红旗下”,可以说是“长在蜜罐里”,家庭生活的富足,为他们的成长提供了更为良好的环境,苦难、艰辛甚至拮据的生活对于他们来说都是“家族往事”。他们从出生就置身祖国“富起来”到“强起来”迅猛发展的新时代,同时,时代为他们打开了更多观察世界的窗口,他们更习惯于站在更为广阔的视角,能够更敏感地体察祖国的发展变化,能够更客观地面对发展中的问题和差距。现在的国庆,也有了别样的庆祝方式,在天安门广场的晨曦中注目国旗冉冉升起;自驾畅游祖国大好河山;朋友相聚享受祖国和平安宁的欢乐时光;在大学院校用苦读宣告为祖国未来献礼;在异国他乡为祖国送上一份祝福。
国庆记忆,饱含在一个普通农民家族的历史中。一代代朴实微小的心愿达成的幸福感,往往会在国庆节这个时间点上被触发,激发起对祖国质朴的自豪感,激发起个人努力融入发展大潮的热情。这种流淌在心底的热流,正是追寻中国梦的情感底色和力量源泉。