□杜宏鹏
我一直觉得故乡原来的名字比现在的要好些。
我的故乡虽在洹河边上，却不在主河道旁。小村静静地憩在一个小凹里，你顺着河流寻它，如果不小心，就可能错过它。只有涨水的时候，河流才会来到村庄的脚下。过去有人从上游对岸常常看到夜晚小村口有光，待涉水过来，却一无所获。乡里人都传言说是一颗夜明珠藏在这个小村里，所以小村叫珠窝。
我小时候跑到传说中夜明珠出没的地方，自然没有什么夜明珠的痕迹，只看到了许多瓷器碎片，应该是余秋雨先生说的文明碎片吧。因为《乡志》里记载，距这里不远的地方有一个宋代的磁窑遗址。
对我来说，小时候最快乐的季节是冬天。村里常常把10多岁的孩子集中起来练习武术，我们七八岁的孩子便在旁边看。那时候，我不知道还有地戏这个概念，现在回想起来那应该就是地戏。一边五个人分站在一块平地的两端，然后冲上几步，两两相对将大刀、长矛架起，中间的两人互相喝问，然后其他人退出，剩下他们对练。一会儿一个下去，另外一个上来，上来的多不是原来的分组，武器也有流星锤、三节棍等多种样式。有时对打正酣却又换成了一个人的表演，没有一定规矩。至于喝问的是什么，我记住了这么一句对话：“来将通名！”“老帅叶剑英！”后来，我在《中国少年报》上知道叶剑英就是叶帅，但另一位是谁，我没有听清楚。《中国少年报》是我上小学三年级时订阅的，也是我们全校学生订阅的两份报纸之一。
全校5个年级分在3个教室里。由于我们周边的村庄都小，几个村就合并成一个小学；由于人少，两个年级就合在一起上课。
这也很好，我可以听听高年级的课，还可以跟高年级的同学一起讨论问题。比如一个同学在河边拉了一个小孩儿一把，避免了悲剧发生，在登记好人好事的时候，我们就讨论该如何记录。我刚学了一个词叫“舍己救人”，结果有人说没有“舍己”。最后还是高年级的班长一语定音：奋勇救小孩儿。之所以记得这么清楚，是因为救小孩儿的同学获得的奖品是一本连环画。我跑到人家家里待了半天才得以看完，内容是一个小孩儿吃饭留米粒在地上、桌上、脸上，结果被公鸡给啄了。
这种教学形式有个专门名称：复式班。我不在乎是不是复式班，因为困扰我多年的一个问题不是它，而是《儿童文学》中一篇小说里面出现的一个词：二（5）班。二（5）班是几年级？是二年级还是五年级？
上学带来的另一个痛苦是有字的地方太少了。刚刚识得些许字，见到字就想认、想读，于是就盼着过春节，我就可以看父亲写春联、跑到别人家门口看春联。记得父亲写了一句“春到鏊山风光好”，我才明白我家房后的鏊山是怎么写的。还有就是年画，尤其是那些每幅4个画面、4幅组成一组的年画最招我喜欢，它的内容一般是一个吸引人的故事或是我不知道的风景。
我最早接触到砖头厚的书是一本《说唐》，前面少了一回，后面也少了些。我总是趁爷爷不看的时候偷偷地看。后来数里面的好汉，却总是排不完整。再后来是《岳飞传》，刘兰芳说的评书，我能和小伙伴们一起讨论八大锤究竟谁厉害。有一本《东周列国志》，我当时还看不进去，觉得没有《封神演义》好看。这些有的是蹭着看的，有的是借别人的，所以要么是囫囵吞枣，要么是断断续续。
看得最多的是父亲给我订的杂志，每年都不一样。父亲每个月结束工作回家的时候会带一本回来，比如《儿童文学》《小猕猴》等。我那时候非常期待父亲回家，期待能从他手里的提包中拿出杂志来。
上初中的时候，父亲把我送到外乡去上学。但我还是在村里上了几天初中，记得最清楚的是英语，因为我佩服里面的小孩儿5岁就会说英语。
我上的初中有3个年级10个班，从数字17依次往后排，我在26班。学校有操场，每天早晨10个班在操场跑步。
初中时，我看的最多的书是《辽宁青年》，也订了一份周报，还给报纸上的问题征答写了一封信。那问题小时候在父亲给我订的杂志上见过。后来，我就收到了我人生中的第一封来信，还收到了感谢和鼓励。
这时候《少林寺》开始热播，极少数人家的黑白电视里开始唱“昏睡百年”。我还看到了《射雕英雄传》，是分成小册子的，两三回一本，我没头没脑地看过去，但直到我参加工作才看了一次全本的《射雕英雄传》。
高中是县一中，是好学校。校园是以清末一个官员的宅院为基础扩建的，“庭院深深深几许”。在这里我第一次见到围棋，第一次见到《芥子园画谱》……高中班级排序方式是入学年份加数字序号，例如：86-5班。老师也厉害，有辅仁大学的、复旦大学的、北京师范大学的……同学也很厉害，有人居然会填词！
后来我就上了师专，遗憾的是学校正在盖图书馆，借书不太方便，但还是看了一些，因此明白了许多小时候听到的故事的真相：“死朱药死活马蚁”是“死诸葛吓走活仲达”；“黄河漂天”其实是很多民族都有的大洪水的传说……
再后来我就当了老师，我第一次执教的班级居然是二（5）班和二（6）班！
一次回故乡见到我的老师，知道学校虽然还小，但有了图书室，有了电脑通了网络，还能通过卫星电视上课……我看看不再那么高的山，望望远处更显纤细的小河，想起给我带来困惑的那本《儿童文学》，它不知道躲在老房子的哪个角落里了，小说的主人公也隐藏在我记忆深处了，可“二（5）班”还是那么鲜明。
（作者系安阳市三十三中校长）
