□东坡石

75

这几年，我读古籍几乎占去了大部分时间，尤喜南朝文章、晚明小品、唐宋笔记，还有日记、序跋和尺牍，因为这些古籍中蕴含着自己极欲汲求的知识和风雅。那种雅致与情致、淡然与悠然，向来是我仰慕的，爱读爱思，也爱手追，可是实力与才情不够，终没有写出一篇像样的东西来。但我热度不减、痴情不改，仍耽读不休、沉湎其中，以为乐也！

读古籍，句读、漫漶等项虽苦，尚可应对，唯其精旨难逮，令人摇头称涩。陆游诗曰：“万卷虽多当具眼。”应如当代医家用仪器测病，过眼即知，虽有点直截了当，也不算苛求。古之老版古书，浩浩然，亦是大观，烟尘中偶得真知，实属不易。周作人先生曰：“看古人的言论，有如披沙炼金，并不是全无所得，却是非常苦劳，而且略不当心，便要上当，不但认鱼目为明珠，见笑大方，或则误食蟛蜞，有中毒的危险。”是啊，读古籍实如考古，去尽浮土，直抵古现场，才能获得古老的信息与珍宝，然也是个寥寥机缘，稍纵即逝，如若没有去伪存真的考究、由此及彼的考量，给你的只能是一堆难懂的古玩，抑或是一串带有疑问的惊奇！读书当具眼，就不能怜惜文字，从万千文字中剖丝析缕、披沙炼金，用虔诚的态度去汲取。能有些许启迪，你便没有空耗时光，这不是苛刻，这是收获！因为古人古籍能与当今的人和事契合，不是遥遥相应，便是空谷足音，那是弥足珍贵的！九月二十三日，秋分日，夜记于耕雨堂，读古籍与读新书，乃以先知觉后知，以先觉觉后觉，是一种积累，也是一种启发，二者互见，可知源流之状，恰是殊途同归。

76

在山里，我家老宅面积不算小，典型的四合院山居。堂屋、东屋几经翻盖，南屋属于新建，西屋还是爷爷翻盖的，檀条上还写着时间和爷爷的名字。原西南角有一个石磨，东屋前有一棵巨大的国槐，堂屋门前有棵老石榴树，西屋门前有一棵枣树。直到现在，院子的轮廓基本没变，只是国槐和枣树早已不存了。

在院子的西北隅有个小门。门板是结实的老枣木，很粗陋，也很苍驳。从门过去便是一个小园子，称之曰后园，面积有半亩的样子。园子里密密麻麻长着的是楸树，高近摩天，粗可人抱，冠若巨伞，满是荫凉。夏天时，家人把锅碗端到那里，在荫凉儿里吃饭，很是惬意！树下还长些新生的小楸树，也有几棵桃树，但更多的还是杂草，草可没人，因而虫多，鸟也多，嘁嘁细鸣与喳喳乱叫并存。少时，我与伙伴们嬉戏、玩闹，看鸟、捉虫都在这里，过家家、小打小殴、恶作剧，这里也是主场。我在《捕螳记》里写到：“当时我家有个后园子，园里长满了楸树，树下野草几可没人，草丛间缀满了各色各样的花，园里的野虫会聚，鸣之如雨，很是热闹。”园的西部有眼旱井，周围野花漫地、树藤杂生，离离蔚蔚、满眼是景。井也废弃多年，因其阔绰、宽敞、浅露，便上搭草棚，封闭成菜窖。冬天里面暖和，我们几个小孩常在里面玩，久之闻味识菜，闭眼便能准确地分辨出各类冬贮菜。

现在，后园早已成了四哥的家院，过去的一切痕迹消逝得一干二净。晚辈估计不记得这个园子了，那给我少时无限乐趣的后园，只是在我梦里、日记里出现过几次。虽然隐约心底，但有一天心思撩起，也会伤感半天，50多年的记忆，现实已经漫洇一片，而心思却清晰如缕，这便是老了。十月四日夜记于耕雨堂，独饮小醉，忽忆故园，心辄黯然，叹时不佐我，人忽老矣！

77

故乡在南太行山里。故乡的食品，多因裹腹之故，了无特色，也没有什么有典故意义的名称。前几年外出较多，每到一地便寻当地的风味小吃去食，不仅味道独特，还有缀连一串的故事为小吃名称作背衬，那种流风诗韵，自然是故乡所不能比的。我的故乡，虽是小山村，但建村历史可追溯到汉代。晋时，因一场瘟疫，几乎灭村；元末的战乱之祸，村唯剩一户张姓人家；后经明初移民，村方重兴，历经千年开垦拓发，才成现在这个样子。论理来说，千年饮食演进，应该有几样有历史积淀的小吃和食品，但实际不是这样，粗食粗饭，可能也一直是这样。但我也有几样可炫的乡食能作谈资。一是饸饹。饸饹用红薯馍作材料，趁热在饸饹床上，通过轧筒挤压而成条状，不用水煮，筷夹入碗，用蒜汁、辣椒、香菜、葱末、姜末、盐椒水和芝麻盐搅拌即食，甜香有味、爽脆有致，粗粮细做，可添食兴食欲，特别是那种扯拉咬拽的感觉特别有趣。我曾经挑一根饸饹入碗，噙住一头吸吮，半天不尽、一根即饱，且食出百般花样来，如玩把戏，赢来饭场上众人一片喝彩。当时我颇为得意，但事后却遭大人的严厉喝斥，如不是跑得快，差点就挨上了棍子。然我却深爱此食，三天两头盼食之，因做之程序多，麻烦也不少，故一年也不见得能吃上几回。离开故乡外游40年，未再食过，只是将之贮存在记忆里，想起来虽馋相粗陋，但再尝的念头却是那样的强烈。二是糠窝。说是糠，其实小时的糠窝已很少用糠了，多是红薯面、小麦次粉、杂粮面，或许有加工小米后剩余的糠等作原粉，经发酵后蒸出来的。糠窝粗大如碗，窝宽且深，可盛饭其中，可夹菜其内。我挑三、四个熟透的烘柿子甩在其里，用筷子一搅和，啃沿而食，糠窝尽而烘柿完，然后咂吧个嘴，嗥上一声便跑出去玩了。当然这得在深秋，其他季节是享受不到的。这种吃食唯在我的故乡见过，糠窝可当碗，汤菜也能盛于内，边走边吃，人饱手空，亦免洗涮之劳，十分有趣。可能习惯于简单吃食的乡俗，我至今仍对十分精细、豪华、堂皇的吃食与场合很厌烦，也不适应。吃食，首先是裹腹之用，讲的是营养，这是必需的要求，如果再讲究些厨艺，做得有模有样、有声有色、有滋有味，虽是无用于吃食，但也有意义，且有意思。

周作人先生说过：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”我虽欣赏知堂先生的生活态度，但生活极端的闲散，与凝神有碍，与社会不谐，亦不宜倡导与推崇！十月六日午记于耕雨堂，风吹绿树，然有叶落，纷纷之景亦似雨，萧萧意，凄凄然。

（二十二）