2026年7月15日，香港九龙湾。英皇集团总部大楼外，一排排摄像机长枪短炮对准了大门口，来自内地和港澳台的几十家媒体记者挤在临时搭起的采访区里。三小时前，一则内部消息从英皇电影部门流出：这家老牌娱乐巨头将联手香港电影金像奖得主、知名导演陈可辛，以及一批资深视效技术团队，在将军澳工业邨打造全亚洲最大的虚拟制片中心。消息一出，整个行业都炸了。

在这个流媒体平台疯狂烧钱、传统影院门可罗雀的2026年，英皇集团的这一步棋被外界解读为“老钱”对“新势力”的一次硬核反攻。要知道，就在七月初，爱奇艺和腾讯视频刚刚宣布将联合投资五十亿人民币，用于AI生成内容（AIGC）直接制作短剧，彻底绕开传统摄制流程。而英皇集团偏偏选择在这个节点重仓物理制片基础设施，颇有些逆风而行的意味。

我站在人群中，看着英皇集团主席杨受成的小儿子、负责娱乐板块的杨政龙从一辆黑色保姆车里钻出来。他穿着一件简单的白衬衫，没有打领带，神情比我想象中轻松。三年前他在北京电影学院的一场讲座上说过一句话，至今还在影视行业的微信群流传：“电影的灵魂不是技术，是讲故事的人。但灵魂需要身体，而虚拟制片，就是电影行业在数字时代的新身体。”

今天，他要为这副“新身体”揭幕。

英皇集团这次出手，真的只是赌一个技术风口吗？还是说，在这个连电视剧都开始用AI写剧本的时代，他们嗅到了某种更深层的机会？带着这些疑问，我在发布会后挤到了杨政龙身边，聊了将近四十分钟。他完全没有那种大集团高管的官腔，反而像是一个刚做完项目的制片人，兴奋地跟我比划着那个即将动工的空间布局。

“咱们这个虚拟制片中心，”他拿过一瓶矿泉水在桌上摆开，“LED背景墙大概有六千平米，分成四个独立摄影棚，最大的那个能同时容纳两架直升机模型追拍。配套的实时渲染算力中心跟英伟达合作，用的是他们最新的GH200超级芯片组，延时控制在五毫秒以内。你知道这意味着什么吗？演员不用对着绿幕演戏了，他们头顶是真实的天空，脚下是真实的沙滩或者雪地，虽然都是LED投出来的，但光线的反射、阴影的渐变，都是物理级别的真实。”

说到兴奋处，他直接用手掌拍了一下桌面：“前两天我跟路阳导演聊《刺杀小说家2》的后期，他说光CG渲染就花了将近两年。如果用我们这个中心，拍摄现场就能看到百分之七十的最终画面效果，后期工作量至少减少一半。而且，这个中心不光给英皇集团自己的项目用，我们准备开放给整个华语影视界，收费比韩国那边的棚子便宜四成。我们的目标是在2027年春节前，量产三部以上完全在中心内完成的院线长片。”

这番话让我想起了一个数字：根据香港电影发展局六月底发布的《2026年上半年香港电影产业报告》，今年上半年仅有两部香港本土电影票房突破两千万港元，而2019年同期这个数字是十二部。整个行业一片凋敝，连英皇集团旗下影院的上座率都创下了十年新低。在这种环境下砸十几个亿港元搞虚拟制片，怎么看都有点像豪赌。

但英皇集团显然不是冲动型选手。回溯这家集团的历史，从1967年杨受成以一间钟表店起家，到八十年代进军地产和金融，再到九十年代末杀入娱乐行业，每一步都踩在了经济周期的节拍上。尤其是2008年金融危机之后，英皇集团逆势收购了大量院线资产，正是这笔投资让它在后来内地电影市场爆炸式增长时吃到了最大一块蛋糕。杨政龙告诉我，英皇集团内部有一个不成文的规矩：当一个行业所有人都看衰的时候，反而要仔细看看有没有机会。“现在我们看到的是一个巨大的窗口——流媒体平台烧钱烧不动了，观众开始厌倦短平快的AI生成内容，他们想要回到大银幕前体验真正的电影魔法。但问题在于，传统的电影制作成本太高、周期太长，跟不上观众口味的变化速度。虚拟制片就是那个桥梁。”

这个逻辑听起来很漂亮，但实际操作中能行得通吗？我打通了北京一家头部视效公司的制作总监老张的电话。他在这个行业干了十五年，参与过《流浪地球》系列和《封神》三部曲。老张在电话里第一句话就是：“英皇这次的动作，其实是在赌一个行业标准。”

“虚拟制片这个概念喊了五六年了，但真正让我觉得有搞头的，是这两年硬件成本终于降下来了。以前一块高刷新的LED幕墙要价两万多一平米，现在八千多就能拿下。英皇集团现在入场，正好是成本曲线的拐点。但他们真正的难点不在技术本身，而在生态——你得让导演、摄影师、美术指导，甚至演员，都愿意用这套新工具。我有个朋友在横店的虚拟制片棚拍了一周，回来跟我说，摄影师跟实时渲染工程师吵了三天架，因为前者想要微妙的镜头晃动，后者说你的机位一乱动，背景墙的透视全变形了。你看，这不是钱的问题，是人的问题。”

老张说的“人的问题”，英皇集团显然也考虑到了。在发布会的后半段，英皇电影宣布将与香港演艺学院合作，启动一个为期三年的“虚拟制片人才培训计划”，每年培养一百名既懂传统电影语言又掌握实时渲染技术的复合型人才。杨政龙在会上开了个玩笑：“我们不缺设备，缺的是能用好设备的人。所以干脆自己养一批。将来这批人不仅能留在香港拍戏，还能北上大湾区接项目。整个粤港湾区的影视制作水平，都会被拉高一个台阶。”

这话说得有点大，但并非没有依据。就在上个月，英皇集团旗下的电影院线与深圳一家科技公司达成了合作，要在深圳南山试点一家“全虚拟互动影院”。这家影院不仅放映电影，还能在散场后让观众走进LED环幕模拟的电影场景里打卡拍照，甚至通过AR眼镜与片中角色互动。第一场试映选的是英皇投资的《怒火·重案》续集预告片，据说反响极好，社交平台上有人把它称为“中国版迪士尼乐园的平替”。可以看得出来，英皇集团已经不满足于仅仅做一个内容制作方，而是想从制作端到消费端，完整地吃下这个链条。

采访进行到尾声的时候，杨政龙突然提到了一部对他影响很大的电影——《阿凡达》。他说：“卡梅隆拍《阿凡达》的时候，所有人都觉得他是个疯子，搞了一套别人没见过的摄影系统，花了好几年才拍完。结果呢？它重新定义了电影工业。英皇集团的虚拟制片中心，哪怕只能做到《阿凡达》十分之一的行业影响力，我们这十来个亿就算没白花。”

他说这句话的时候，身后发布会现场的巨型LED屏正好打出虚拟制片中心的模型效果图。一群香港演员和导演围在屏幕前拍照，其中不少人脸上带着那种久违了的、对电影行业重新燃起希望的表情。72岁的杨受成没有上台发言，他坐在第一排角落的一个位置上，安静地看着这一切，偶尔低头跟旁边的高管耳语两句。

走出会场的时候，天色已经暗了。我想起十年前刚入行时，一位老记者跟我说过的话：“香港电影每次要死的时候，总有人能把它捞回来。不是靠钱，是靠这帮人不服输的劲。”英皇集团这次的动作，会不会是又一个起死回生的开始？眼下还没有人能给出答案。但你能感觉到，在这个流媒体当道的2026年7月，这些老派的电影人，并没有躺平认输的意思。

从另一个角度看，英皇集团此次布局虚拟制片，其实也暗合了香港特区政府近年来大力推动的“再工业化”战略。在2025年底公布的《香港创新科技发展蓝图》里，特区政府明确将“数码娱乐及影视科技”列为重点扶持领域，并在将军澳预留了超过20公顷的土地用于相关产业园区建设。英皇集团的虚拟制片中心正好位于这片规划区域内，因此获得了包括税收减免、人才引进配额在内的一系列政策优惠。英皇集团在发布会的新闻稿中特意强调了这一点，显然是有意将自己与整个城市的科技转型绑定在一起。

不过，并非所有人都买账。我在发布会现场遇到了几位来自香港中小型电影公司的制片人，他们私下里嘀咕：“英皇集团是金字招牌，但虚拟制片中心的门票肯定不便宜。我们小公司一年拍一部两三百万的小成本文艺片，哪里用得起那种庞然大物？”杨政龙在之后的群访环节也坦承了这个顾虑，表示会推出针对独立电影人、学生作品的“创投计划”，提供免费的设备使用期和导师辅导。“我们不想让虚拟制片变成大厂的专利。那样的话，行业就真的死了。英皇集团赚多少钱不重要，重要的是让更多的人有拍电影的能力。因为只有多样性，才能催生真正的创新。”

7月的香港闷热潮湿，发布会散场之后，我在附近一家茶餐厅坐下，点了一杯冻柠茶。老板娘认出我是刚才在发布会门口采访的记者，凑过来问：“英皇这次搞的那个虚拟制片是什么东西啊？我儿子在演艺学院学摄影，他说以后拍戏都不用出棚了，是不是真的？”我愣了一下，试图用最简单的语言跟她解释。她听完之后，若有所思地擦着杯子：“那挺好的呀，不用跑外景，风吹日晒的少了，演员也不用遭罪了。不过，他们还得学电脑吧？我儿子那个脑袋，电脑学得慢啊。”我笑了，告诉她，这行确实要学新东西，但电影的核心还是讲故事，只要故事好，技术只是工具。

晚上回到酒店，打开电视，香港新闻频道正好在重播英皇集团发布会片段。画面里杨政龙对着镜头说了一句让我印象很深的话：“很多人问我，为什么在流媒体最火的时候还投实体电影技术？我的回答是：电影的存在，首先是因为一群人愿意坐在同一个黑暗的空间里，分享同一段情感。这个本质永远不会变。英皇集团要做的，是让这种分享变得更沉浸、更惊艳。仅此而已。”

第二天一早，我手机弹出一条推送：英皇集团股价今日开盘涨超4%，创下近三个月新高。与此同时，微博上关于“英皇集团虚拟制片”的话题阅读量已突破两亿，讨论区里最热门的一条评论是：“终于有大佬站出来给实体电影撑腰了，不然再过两年电影院全变剧本杀了！”当然，也有不少质疑的声音，认为这只是资本的一次概念炒作，等热度过去，项目很可能烂尾。但无论如何，在这个酷热的七月，英皇集团成功地扔下了一颗石子，而整个华语影视行业的湖面，正在因为这个动作泛起层层涟漪。

作为跟了这条线索全程的记者，我最大的感受是：英皇集团这次的尝试，至少在一点上是值得尊敬的——它选择了一条更难走的路。与其在流媒体的红海里拼低价拼算法，不如自己造一个沙滩，建立一套新的游戏规则。这条路能不能走通，取决于接下来三年内，他们能否真正产出一批让观众心甘情愿走进影院的、有质感的作品。而对于我这样的普通影迷来说，2026年的这个夏天，至少有了一个值得期待的理由。