

两条拘绳

□李合吉

我家的两条拘绳已尘封很多年了,每逢五月,我的脑海里就像过电影一样,回放同我一起战斗过的这些老物件,历历往事萦绕心头。

说起拘绳,有些年轻人特别是城里的年轻人,可能不知道什么叫拘绳,拘绳是干什么用的。有的会猜是一条绳子。不错,它就是一条绳子,一条普普通通的绳子。但在那段艰苦岁月里,它是农民离不开的绳子,是生产劳动的一种必需品,抑或是五月收麦的必需品。

拘绳,由拘和绳组成。先说拘,也常常把它称为煞拘,一般由榆木、桑木或枣木制成。做拘不需要多高的技术含量,只要看中榆树、桑树上“Y”字形、粗约大拇指的枝条,把它砍下来,趁湿将它的两个杈子交叉起来,慢慢在阴凉处风干,有的急用也就随砍随用。煞拘的形状很好看,像一只小鸟,头部留拇指长,像鸟的嘴,尾部交叉用铁丝捆紧,留两个“小尾巴”,中间有一拃多长的“鸟身”,这样就制作成了一个很美的煞拘。再说绳,其实也不用说,它就是一条麻绳,长约2米,直径约2.5厘米。用麻绳的一头捆扎在煞拘的尾部,这样连接在一起就形成了一条拘绳。拘绳一般两条为一副,基本上形影不离,有时随扁担走,有时跟小推车行。

我家的两条拘绳,一条是光溜溜、软绵绵的,一条中间有个麦穗结,这个麦穗结是爷爷亲手编的,是爷爷的老手艺,到现在我也没学会编这样的结。当时,爷爷为了节省2元钱,把一条用断了的麻绳接起来继续使用。自从有了这个麦穗结,这条拘绳就不那么好用了,每次捆麦子时,总是不能顺利穿过煞拘。爷爷捆麦子时,为了避开这个麦穗结,总是让我多给他两搂麦子,这样就比另一捆多了两搂麦子,推车还好些,用扁担挑就会一头沉、一头轻,挑起来很费劲,还走不快。

这两条拘绳,一条好,一条残,又用了两年,好的那条也快断了,爷爷才狠了狠心,买了两条新麻绳换上。这两条新麻绳像僵硬的蛇一样,硬邦邦的,犹如刚上套的小牛犊,不好使唤,只有用了一段时间才会把它的性子磨绵软,不过穿拘顺利多了,也不怕绳断了。捆麦时,用膝盖顶着麦子或用脚踩着,双手握绳用力勒拘,然后把绳扭曲压在煞拘的“尖

嘴”上,这样捆的麦子才不会松散。

在多年的麦收工作中,两条拘绳密切配合,取得了一个又一个胜利。但是,拘绳也有“闹情绪”的时候,你对它不用心,它就不给力,或者说你让它超载,它就会出事故。有时因麦秆短而散乱,捆得过多,拘绳捆得不紧,扁担在路上一晃悠,麦子就散了架,从拘绳上脱落下来,需要二次捆扎,半路上也无助手,让人心烦意乱。

两条拘绳经过了无数个春夏秋冬,同我走南闯北,一起上山岗、越沟河,春捆草、夏捆麦、秋捆豆、冬捆柴,通力合作,没有拘绳干不了事,没有拘绳干不成活。那年秋天,我推着小推车走在羊肠小道上,上面捆着两捆玉米秆,由于超长超载,在一段瓶颈路段,两捆玉米秆和小推车翻入了左边两米深的沟里。我跳下沟,先把空车推上来,越过那段瓶颈路段,放到路上,又把松散的两捆玉米秆捆扎了一下,一捆一捆地扛上来,捆到小推车上,重新起步。

现在,麦收用了联合收割机,拘绳从此下岗,待在农家小院的旮旯里一动不动,失去了当年光鲜的风采,完成了它的历史使命。

麦子熟了(外一首)

□徐慧根

此刻大平原拼命搅动自然的调色板
像要把阡陌的浅黄色变成金黄
羞羞的夏天稳坐军帐中 运筹帷幄
让温暖好动的风
去当季节策反的说客

良田万顷笑 意浓浓
灰暗的往事转眼间 凋零斑驳
大运河 涇河 金堤河 柳青河
像蓝天白云的一面面镜子
倒影着 安阳大地上一幅幅美丽的画作

麦田,仿佛伏兵百万

季节的对弈
无视风的谎言
大平原早已心怀雄兵百万
亿万万挺立的麦芒
护卫着江山社稷
心知肚明被一卷丰收的册页点名传唤

冬天已挥霍了太多的日子
应声而至的金黄兵士抖落了尘埃
积攒的孤独
重过一页厚重的江山
祖国放心 沉甸甸的籽粒
就如撑起华夏粮仓的忠肝赤胆

风吹麦浪

□李保金

站立田边久了
有那么一小段时间
我想这就是岸边
麦浪借助风势
一次次冲向我,又一次次远去
潮起潮落间
拍向我的,不光有黄金般的诱惑
还有熟稔的乡音和虫鸣

当几只鸟在麦浪上空自由飞翔
当幸福来临,连空气都是甜的
突然想起多年前的一个晚上
父老乡亲们收拾农具
家家户户一派热闹景象
那时月色如水
那时我在这一只蝴蝶
无意间一抬头,不知是谁
把月亮磨成镰刀模样



藏在棉鞋里的温暖

□申彤

假期回到家,我看到孩提时曾穿过的两双棉布鞋。爸爸说:“这是在老家收拾房间时找到带回来的。”

睹物思情,时间追溯到20世纪90年代,这两双棉布鞋是我五六岁时奶奶在老家为我亲手缝制的。虽然过去了20多年,但精致的做工仍然显示出棉布鞋的质地优良,手工纳的千层鞋底,无论是条绒鞋面还是洋布纹面,搭上棉绒衬里,看着就感觉暖融融的。手工捻出的鞋面穿进铝制的绳眼里,一捆一扎,穿在脚上严丝合缝、合体适脚,非常舒适。尽管我没有亲眼看见奶奶做鞋的过程,但是我可以感受到她是饱含着爱意和深情的。

童年的时光美好而悠长,年幼时爸爸妈妈工作忙碌,有一段时间把我送回老家由爷爷奶奶看管照料。老家所在的村庄坐落在小南海风景区内,这里风光优美,房前视野开阔,站在门口望去,绿水青山,满目皆景。和堂哥堂姐在一起嬉闹玩耍度过的那段难忘时光,我至今记忆犹新、历历在目。上山摘野果、爬树抓知了、下河捕鱼虾、庭院打雪仗、分班打篮球……每每此时,奶奶都会叮叮万嘱咐,不要爬高上低、不要一个人上山、不要去河边玩水、不要磕碰着……那时,因为我年龄最小,堂哥堂姐都按照奶奶的嘱咐看护着我,谦让着我。奶奶生怕我在安全上有一点点的闪失,时时刻刻操心着、提醒着、关照着。

时光荏苒,岁月如梭,一晃20多年过去,奶奶已驾鹤仙逝。回忆在老家的童年时光,就会想起奶奶呵护我的点点滴滴,就会想起穿着奶奶给我做的棉布鞋满大街奔跑的样子。小小的棉布鞋沉淀着奶奶无微不至的爱怜和满满的体贴温暖,带着我儿时的纯真岁月和老家的泥土芳香。

“慈母手中线,游子身上衣。”我带着浓浓暖意走过四季风雨,走向梦的远方。



农家五月人倍忙

□国建福

假如记忆可以移植

□荆栋

穿越时空隧道,历经岁月洗礼,拾起记忆碎片,感悟蹉跎人生。时光倒流,重回1999年那个夏天,数百万考生面对高考作文《假如记忆可以移植》苦思冥想、奋笔疾书,我也是其中的一员。那时,我用所学知识构思一篇作文;如今,我用人生阅历重写那份回忆。

记忆是什么?记忆是一台岁月留声机,见证悲欢离合,记录世间百态。她是一场往事的邂逅,一种情感的寄托,一段美妙的旅程。每个人的经历都是一份不可复制的记忆,记录着世事难料的变迁,镌刻着成长蜕变的历程。她藏在隐蔽的港湾里,时而波涛汹涌,时而风平浪静。假如记忆可以移植,历史可以重演,时光可以穿越,我愿回到从前,用心把这个数据库记录好、保管好。

人生这坛陈年佳酿,在不断注入沧桑与悲壮的情感后会慢慢发酵,变得愈加醇厚。写出《面朝大海春暖花开》的海子在企图摆脱尘世的羁绊与牵累时,他的思想经历了什么变化?给人生留下了何种思考?电影《泰坦尼克号》里,在船即将沉没的瞬间,船员和旅客的记忆里浮现了什么?女主角露丝失去爱人那种撕心裂肺的痛,杰克能否感受到?歌曲《可能》意境如诗如画,唱出众多可能的场景,从北京的后海、成都的酒馆到西安的城墙、周庄的小巷,可能我们都有机会去领略,却需要多年以后才能看清曾经的路,正如歌词所唱,“可能拥有过梦想,才能叫作青春”吧。

假如记忆可以移植,我可以看透父母的嘱托、爱人的埋怨、孩子的叛逆,我会将那些不愿回首的片段从脑海里移除,我不想再回忆失去亲人的悲切、错过机遇的遗憾、违背诺言的心痛。我要植入一片片花好月圆人长久的温暖记忆,不染一丝铅华,不显一丝落寞,把那些深藏的曾经雕刻成情感的印记。时光的一点一滴,红尘的一颦一笑,都是生命中最完美的装束,一场相遇,一生回忆。当我老了,我会将世间最美的风景植入那双睁不开的眼眸,快乐的、幸福的,明媚曾经的忧伤。

假如,一切只是假如,人生路上步步有遗憾、事事不如意,在命途多舛时,懂得奋进与不弃;人生沉浮时,淡看云卷云舒;踌躇满志时,学会低调坦然。记忆是一面不加修饰的镜子,不管是在历经沧桑的峥嵘岁月里,还是在正值辉煌的高光日子里,都像是智者的启迪、慧者的引路。人生驰骋,盘桓岁月,静待朝日,不问东西。珍惜所有的不离不弃,看淡身边的渐行渐远,所有的记忆终将化为尘埃,再无归期。

父亲的叮咛

□墨江涛

故乡有两座坟茔,一座里面是奶奶,一座里面是父亲,他们都是我的魂魄,我的骨肉亲人。

打我记事起,在我们蔡岗村,在我们墨氏家族,父亲就居主导地位,他是老支书,又是一家之主。以前,我到家的那一天,父亲总是打着精神坐起来,展现出一种最佳精神状态,以此向我证明他一年三百六十五天都是这样生活的,但是第二天,输液瓶就吊上了。每当这个时候,父亲会歉疚地说:“父亲老了,输完液就好了,不要过多牵挂,好好工作!”

接下来的日子里,我陪父亲坐在床上,跟父亲说说话,给父亲剪指甲,给父亲洗头洗脚。给父亲洗脚是我认为最尽孝道的一件事。第一次给父亲洗脚,他感到很不自在,埋怨自己活着拖累我们,后来洗的次数多了,也就习惯了,父亲也因此显得有些矫情。吃罢晚饭,我端来半盆温热的水,把父亲的脚轻轻地放进水里,父亲的脚背青筋暴露,上面布满细细密密的皱纹,脚后跟上层层叠叠堆满了生活奔波磨起的厚茧。我用指甲刀一点一点地挖很长时间,才去掉薄薄的一层。每次洗脚,父亲总是不让洗的时间过长,怕儿子嫌脏。我什么话也不说,默默地按揉父亲的双脚,虔诚地洗完每一个部位,再用干净的毛巾擦干,轻轻地按摩,听着父亲不停唠叨:“你离开家乡快30年了,每次回来都给我洗脚,平时你的弟弟妹妹给我洗,你三弟洪涛的媳妇小珍也给我洗,还有孙子、孙女、外甥女

都给我洗……”

父亲和母亲渐渐老了,我们兄弟姐妹六个相继成家,虽然都不富裕,但非常和睦,谁家有困难,大家都齐心协力共渡难关。父亲是面朝黄土背朝天的典型农民,平时极少管教我们。记得我当兵的第二年考军校落榜,情绪十分低落。父亲来信说:“咱农村娃是吃苦长大的,你从小就经受摔打,这道坎还愁过不去?”

父亲的信虽然只有短短几句话,我却掂出了它的分量。正是父亲做事做人的原则,铸就了我坚强的意志、正直的品格。

今夜,故乡依然,灯光依旧,却没了父亲半坐半卧的身影,老屋里永远失去了父亲的咳嗽声和叮咛声,更没有父亲张罗的饭菜和端来的老酒。故乡老屋里装满了让人承受不了的冷寂和宁静。

16岁当兵离开故乡,我早已习惯了以一张纸为生,书写兵营和故乡,书写苦难和辉煌。无论我走到哪儿,都把故乡紧紧地“穿”在身上。我和故乡的距离,近了,又远了。故乡的炊烟,长了又短,短了又长。

假如某一天,静待暮年终老,苍穹尽头,我把自己的灵魂依附在肉体上,种植在村口路边的高岗土丘。那时,我和故乡再没有距离,还像活着时一样,躺在父亲的脚边,幸福而快乐地酣睡。

脚步在延伸,故乡渐行渐远。尽管没有父亲为儿送行的身影,我仍要继续前行,父亲的叮咛以及温暖的记忆长留故乡。

又逢高考日

□王曙光

又逢高考日,考场外的家长焦急地等待,考场内的学子奋笔疾书。回想五年前,儿子高考的情景历历在目。当年,我并未亲自去陪考,儿子的一位同学家离考场远,儿子邀他住我家,俩人结伴去考试,考场在我家附近,步行几分钟就能到。我忽然有种近水楼台先得月的得意心理,当然打铁还需自身硬,他们两个学习不错,在学校是优秀学生干部,品学兼优。忘不了儿子高中三年挑灯夜读的身影,忘不了他每天穿梭在家和学校之间的生活。成功是一点一滴积累的,成功没有捷径,每一个前进的脚印、每一滴汗水都算数。

儿子同学家在高铁站旁边,父母在重庆工作,平时是爷爷在照顾他,父母一年到头都不怎么回家。高考那天,他母亲突然出现在考场外,儿子和他同学考完出来都十分惊讶。这对于那位同学来说真是意外的惊喜,那是无形的精神支柱和力量!每个孩子都是父母的心头肉,每个孩子

都是家庭的希望和未来。我虽未去送考,但在我家做好饭后不自觉地来到了考场外。真是可怜天下父母心啊!

儿子和他同学当年都如愿考上了心仪的大学,如今他们都顺利参加了工作。一分耕耘,一分收获,儿子是我的骄傲和自豪。

进入大学是人生的一段美好经历。走出有围墙的大学,进入另一个没有围墙的大学——社会,要学习的东西很多很多。工作技能、人际关系、待人接物都需要熟悉和学习。

今年的高考日,我专门来到考场外体验那种不一样的激动心情,有的家长身穿旗袍,默默祝愿孩子旗开得胜;有的家长手举葵花,祝愿孩子一举夺魁!还有很多老师不畏酷暑,默默陪考,悄悄等在校门口。老师和父母是这个世界上最希望孩子们顺利考上大学、成为国家有用人才的人。致敬每一位辛勤的园丁,致敬每一位送考陪考的家长。愿每个学子都不负青春、不负自己,交上一份完美的人生答卷。