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□崔刚印

一个约定

2002年初春，在翻阅《读报参考》杂志
时，一篇题为《七旬老人叫板不良网吧》的
文章吸引了我。文章讲述了“爱心老人”
张萍宇的故事：1927年，他出生于四川省
铜梁县。1954年，他从一名抗美援朝志愿
军战士转业到浙江省兰溪，1980年退休于
兰溪新华书店。1999年，他拒绝亲朋好友
的善意劝阻，把自己省吃俭用的32000元
钱捐给了浙江大学，为贫困大学生设立了

“贷学金”。2000年，他打破世俗的偏见，
与浙大医学院签订了死后捐献遗体的协
议。2001年，他为部分青少年学生迷恋网
吧荒废学业而痛心，义无反顾地踏上献爱
心义务讲学之路。

张萍宇的事迹感动了我。认识张老，
学习张老，朴素的感情驱使我一次又一次
拿起电话，在茫茫人海中寻觅张老的行
迹。电话打到报社、浙大、他讲过学的学
校……终于有一天，从外地讲学回到家中
的张老接到了我的电话。“在奔赴朝鲜战
场前，途经安阳停留过数日，安阳当时归
平原省管辖，一晃 50多年啦。安阳市科
协邀请我去讲学，好啊，讲学就是我的工
作……但我有个条件，我讲学是尽义务，
不要讲课费，我自己掏腰包，食宿自理。
答应我，我就去你们安阳义务讲学。”这是
我与张老的第一次通话，时间是2002年 5
月下旬。

时隔不久，张萍宇老人寄来了讲学内
容和媒体报道他事迹的有关资料。为教

育我市青少年学生，让张萍宇老人的精神
发扬光大，安阳市科协党组作出决定，诚
邀张萍宇老人来安阳讲学，并会同安阳市
教育局、安阳日报社以文件形式联合印发
了《关于张萍宇老人莅安巡回讲座的通
知》。古城安阳张开热情的怀抱，迎接中
国人民志愿军老战士——张萍宇老人的
到来。

一场演讲

2002 年 9月 24日下午，由安阳市科
协和安阳市教育局机关同志参加的张萍
宇来安首场演讲会在安阳市科技大楼举
行，我主持了这场演讲会。张萍宇老人畅
谈了自己的信念和追求。作为一名志愿
军老战士，永远难忘在朝鲜战场上牺牲的
战友，他深知今天的幸福生活来之不易。
他简朴到苛刻的地步，最奢侈的滋补品是
青菜和鸡蛋。他发明的治疗感冒的良药，
是一杯又一杯的白开水。他将终身的积
蓄捐给了18位贫困学子。他立下协议，明
确表示死后将遗体捐给浙江大学用作医
学解剖。他背起行囊，自费为青少年学生
义务讲学数百场。张老“宁为课堂说教
死、不屑病榻度余生”的坚定信念和“捐了
物资捐精神、捐了精神捐遗体”的高尚境
界，引起了所有在场听众的强烈共鸣，打
动了所有听报告的人。张老义务讲学的
爱心之火在安阳大地上迅速燎原。

一元钱的索取

张萍宇老人自费讲学的义举，受到社

会各界的广泛关注。人们以各种方式向
这位七旬老人表示敬仰之情。市科协的
同志为他准备了食品，学校领导给他送来
了礼品，青少年学生为他献上了鲜花……
所有这一切都被他婉言谢绝。他始终严
格遵守着自己的诺言：讲课是尽义务。

“大家能从中有所收获，就是我最大的乐
趣，也是对我最好的回报。讲课时，只要
给我准备一杯白开水就行了。我年纪大
了，如果发生什么意外，或倒在讲台前，
拜托大家花一元钱的电话费，让浙大医
学院把遗体拉走做解剖用，还可以变废
为宝嘛……”张萍宇说。

这就是“爱心老人”张萍宇！一元钱
是这位志愿军老战士终其一生向社会唯
一的最大“索取”！

一份战友情

2002年 10月 14日，农历九月初九重
阳节。张萍宇老人有一位叫胡屏山的战
友，从部队转业到安阳工作，时间久了，失
去了联系。经多方查询，张老终于联系上
了胡屏山老人。这天，胡屏山来到我的办
公室，看望他的老战友张萍宇。50年后再
重逢，两位老人激动不已，百感交集。两
位老人纯真的战友之情令我动容。我说：

“今天是老人节，尊老、敬老、爱老是我们
中华民族的传统美德，昔日老战友，今日
喜相逢，我请两位老人吃顿便饭，庆贺一
下。”胡屏山老人也在一旁积极劝说，张萍
宇老人才勉强答应。吃饭期间，胡老还分
发他带来的饼干，并风趣地说：“50年前，
我们在朝鲜战场上吃的是压缩饼干，这虽

不是压缩饼干，却是个意思，使我们铭记
那段难忘的岁月。”

张萍宇老人饱含深情地说：“最难忘，
战友情啊！在抗美援朝战场上，忍饥受冻
绝不退缩，枪林弹雨勇敢冲锋。很多战友
浴血奋战，献出了宝贵的生命。今天，我
们衣食无忧，山河无恙，国家安宁，不能忘
了他们啊！”

一曲生命的赞歌

张老在安阳义务讲学的举动成为新
闻媒体的热点。《大河报》采写的《七旬老
人“讲”遍安阳》的整版报道见诸报端后，
在社会上引起强烈反响。濮阳、洛阳、郑
州等地不断打来电话，有的向张老表示敬
意，有的诚邀张老前去讲学。张老的事迹
感动了安阳，也感动了中原大地。在短短
的一个月时间里，他作了28场报告。他的
报告犹如春风化雨，滋润着莘莘学子的心
田。他的爱心犹如溪流奔腾，荡涤着人们
的心灵。

2002 年 10 月 25 日 20 时，我依依不
舍地把张老送上火车，约定明年再见。

张老由安阳返回杭州继续他的义务
讲 学 ，之 后 又 应 邀 到 南 京 义 务 讲 学 。
2002年 12月 6日 8时 20分，张老猝倒在
演讲之前。按照张老生前的遗愿，张老
的家人将遗体捐给了浙大湖滨校区。他
用“宁为课堂说教死、不屑病榻度余生”
的坚定信念，为 75年的人生之旅画上了
圆满的句号；他用“捐了物资捐精神、捐
了精神捐遗体”的无私品行，续写了“最
可爱的人”的壮丽篇章。

我被军号叫醒的地方
（长诗节选）

□王长生

十分难忘我被军号叫醒的地方，

每想起这段经历我就心花怒放！

五十年党龄跨越了半个世纪，

五十年军魂仍然在闪烁发光！

不忘初心，牢记使命；

勤政为民，勇于担当！

军魂铸正气，亮剑展雄风；

宝刀仍未老，意志坚如钢！

老党员——永远听从党召唤，

老军人——浩然正气向前方，

老同志——快步跟上新时代，

老百姓——信心满满奔小康！

十九岁的你
□苏琛翔

沉寂，唯有呼吸

刺骨的寒风，萧瑟的山脊

你，站在硝烟里

落日无语

霞光氤氲着天际

十九岁的你，唇边浅浅的胡须提醒我，

那是十九岁的你

喧嚣，无尽的炮击

雨点般的子弹，风一样的呐喊

你，奔跑在战壕里

焦土覆盖梦魇，火光照亮黑暗

十九岁的你，肩上突出的骨头提醒我，

那是十九岁的你

那一年，你离开家

一杆枪，一身单衣

那一年，你第一次扣动扳机

狭小的枪口喷射着被压迫的勇气

那一年，有人看见你

倒在了大别山，悄无声息

有人说你是班长，有人说你是军医

没有人知道你到底在哪里

你没有看到胜利的欢声笑语

我也没有见过照片上的你

十九岁的你，你们，和我相仿的年纪

我没有能够成为你，却永远记得你

十九岁的战士

□李长顺

18岁那年，我穿上绿军装，来到
我的第二故乡，现在的都江堰市，当
年的四川灌县。

一个星期天，我和战友请假，搭
乘汽车连拉物资的解放牌卡车，到县
城灌口镇玩耍。

急吼吼的岷江利剑一般，把景区
一分为二，这边都江堰，那边二王庙。

进入离堆公园，参观了灌县文物
陈列，我们来到雕梁画栋的古建筑一
侧又下一层，耳畔的浪涛声好似一阵
一阵的惊雷。这日夜不息的雷鸣，就
是岷江水欢快通过宝瓶口的歌声。岷
江内江的激流穿过人工劈开玉垒山而
得的宝瓶口，灌溉着岷江中游上千万
亩的良田。

逆江上行，就来到了鱼咀。鱼咀
与宝瓶口一样，是都江堰水利枢纽工
程的重要部分。鱼咀的作用在于把岷
江分为两部分，右为外江，左为人工
开凿的内江。正常时节，江水听从指
挥，乖乖地从宝瓶口流入内江，为人
民造福。洪水季节，江水通过漫水堤
流入外江，不再造孽。

逆流再上行不远，一座铁索架木

板的安澜桥连接起岷江两岸。
要想走过安澜桥，还真不是一件

轻而易举的事。
你刚迈出一两步，铁索桥上的木

板桥面就晃悠起来。胆小的人走不过
去，有高血压、心脏病、晕眩症的人
走不过去，方法不正确的人同样走不
过去。这时，我不由自主地想起抢夺
泸定桥的红军勇士们，他们脚下是光
溜溜的铁链子，铁索下是风高浪急的
大渡河，面前是对岸敌人喷出的一道
道机关枪火舌。红军勇士们有着怎样
的大无畏精神，才一举夺下泸定桥，
为红军主力杀出一条北上抗日的血
路。

面对安澜桥左右晃动不止的桥面
和桥下晕人的波涛，我和战友沉稳地
走上桥面，步伐不疾不徐，与桥晃动
的频率保持一致。我们目视前方，绝
不旁视或看向下方，顺利到达了对岸。

对岸是高高的玉垒山。沿着陡峭
的石阶上去，是威严的二王庙。庙里
供奉着李冰夫妇和儿子二郎。李冰父
子不辞劳苦，带领人民群众驯服了滚
滚岷江，降服了祸害多少代人的岷江
水患，使一片泽国成为万顷良田，值
得后世景仰。古代劳动人民智慧的结

晶——都江堰，成为中国的骄傲、世
界水利工程的典范。

军爱民，民拥军。我们部队与驻
地群众鱼水情深，如同一家人。

我们的思想政治教育课堂上，有
老农忆苦思甜引发的战士的抽泣声与
口号声。我们春节与建军节的饭碗
里，有群众送到军营的猪肉。我们野
营拉练的宿营地，每晚都有当地群众
铺下的软软暖暖的带香气的稻草。我
们到达或离开每一个宿营地的时候，
都能听到“红领巾”甜甜的欢呼声。

一到星期天，我们就帮助附近的
群众打猪草，在农忙季节帮助农民割
稻谷、插秧苗。在农民的牛不慎掉入
粪坑时，我们不嫌脏、不嫌臭，毅然
跳入粪坑中救耕牛。在老百姓的草房
失火时，我们多次不顾一切冲入火海
救人救物。

时间老人健步如飞，几十年岁月
一闪而过。

我与战友牵挂着第二故乡，多次
重返都江堰。我们醉心于古老都江堰
青春焕发，醉心于青春的都江堰市英
姿勃发，醉心于挚爱的乡亲们幸福感
爆棚，醉心于我们的第二故乡青春常
在。

□杨光显

军魂不朽，气贯长虹。在庆祝中
国人民解放军建军95周年之际，我和
千千万万个退役老兵一样，恋军之情
油然萌发，爱军之心波澜涌动。

我当兵所在的部队是一支有着光
荣历史和优良传统的部队，战功卓
著，英雄辈出。闻名全国的战斗英雄
董存瑞、郅顺义、杨世南、郭俊卿就
出自这支部队。

17年的军旅生涯，我有幸多次聆
听老英雄郅顺义的报告，零距离与老
英雄接触，耳濡目染老英雄的言行举
止，被老英雄高尚的精神境界熏陶洗
礼，在学习英雄、争当先进的践行中
一步步成长进步。直到现在，我崇敬
英雄的初心不改，军魂浩气长存。

郅顺义，河北省丰宁县人，1918
年4月出生，1947年10月参军。战争
年代，他出生入死，屡立战功。1948
年 5月，我军攻打隆化，他作为突击
组长随爆破组攻击前进，掩护爆破，
连续炸毁敌人4座炮楼、5座碉堡后，
又独自一人掩护董存瑞冲到敌人桥型
碉堡下，亲历了英雄舍身炸碉堡的伟
大壮举。同年 9月，在解放昌黎战斗
中，他带领 7 名战士追击溃败之敌，
机智果敢，威震敌胆，一举擒获 148
名敌军官兵。1950年，他出席全国第
一次英模代表大会，被授予全国战斗

英雄称号。
和平时期，他谦虚谨慎，永不褪

色。身为师政治部副主任、师副政
委，他带头艰苦奋斗，勤俭节约。他
拾钉子、捡螺丝帽，“英雄百宝箱”誉
满军营，成为沈阳军区学雷锋积极分
子。他12次受邀进京，6次受到毛主
席的亲切接见。

认识英雄，一生荣幸；感悟英
雄，励志一生。1970年岁末，我如愿
参军，第一次见到了从小就十分崇敬
的战斗英雄。电影 《董存瑞》 里的郅
振标，就是眼前鲜活真实的郅顺义。
英雄事迹让我们这些刚入伍的热血青
年心情激动，久久难以平静。学习英
雄、争当先进，成为我们这一代人成
长进步的动力源泉和人生坐标。在英
雄事迹的感召下，当兵第一年我就入
了团、入了党，迈出了军旅生涯的一
大步。

1978年秋，我从连队调到团政治
处当干事，工作关系使我和老英雄有
了更多接触的机会。英雄是一面旗
帜，是一面镜子，更是全师官兵引以
为荣的精神财富。每年新兵入伍，老
英雄都要给新战士作报告，进行传统
教育。一次又一次的心灵洗礼，我深
刻感悟英雄的人生经历和心路历程。
为什么他能英勇果敢、临危不惧、视
死如归？为什么条件好了，他依然艰
苦奋斗、勤俭节约，成为沈阳军区学

雷锋积极分子？为什么每次作报告，
他谈起董存瑞、谈起牺牲的战友滔滔
不绝，而对自己的赫赫战功很少提
及？

一次次听，一次次悟，一次次互
动交流，一次次心灵融合，英雄之所
以成为英雄的答案也就找到了——为
了今天的幸福生活，无数战友献出了
宝贵的生命，和他们相比，我还活
着，有啥不知足；功劳属于党，属于
人民，属于死去的烈士和活着的战
友，我只是做了一名战士应该做的
事；一个人本事再大，离开了党，离
开了军队，离开了人民，即便浑身是
铁，又能打几颗钉；艰苦奋斗才能永
葆革命斗志，勤俭节约永远不会过
时；荣誉只能说明过去，共产党员就
应该牢记入党誓言，奋斗一生，奉献
一生。老骥伏枥，初心如磐，英雄本
色耸立起一座精神丰碑，铸就不朽军
魂。

2005年 8月，老英雄郅顺义因病
在沈阳军区总医院与世长辞，享年87
岁。老一辈英雄舍身为国、英勇牺牲
的大无畏革命精神牢牢扎根军营，薪
火相传。

在隆重庆祝中国共产党建党 100
周年之际，我迎来了光荣在党50年的
高光时刻。我是从董存瑞英雄部队走
出来的一名退役老兵，老英雄的光辉
形象激励我不忘初心、砥砺前行。

□李志明

我离开军营多年，可那里的一切还深
深烙印在我的脑海里。忘不了那坐落有序
的苏式营房，虽不气派，也不宽敞，可住
着舒服，冬暖夏凉；忘不了营区路旁一排
排高大挺拔的白杨树，它们像威武列队的
士兵站立在哨位上，不屈不挠、努力向上
的精神给了我们勇气和坚强。

当然，最让我忘不了的是嘹亮的军号
声。军号是军人生活的向导。最常见的军
号有起床号，出操号，收操号，紧急集合
号，上课号，下课号，休息号，开饭号，
午睡号，午起号，晚点名号和熄灯号等。
曾当过司号员的战友介绍，号兵的训练强
度很大，他们除参加营组织的日常训练
外，每年还有3个月至5个月的团集中训
练，每期集训都是一场历练，是一次脱胎
换骨的蜕变，每个人的嘴唇都肿了，破了
一次又一次，连喝水吃饭都受影响，但仍
坚持练号。

刚入伍要进行3个月的新兵训练，主
要科目有队列训练、体能训练和射击训
练。艰苦的训练让我们疲惫不堪，浑身骨
头就像散了架一样难受；紧张的生活让人
难以适应，大脑好像有根弦紧绷着。在这
种心理作用下，听到军号声更紧张。难怪
好多人说：“老兵怕哨，新兵怕号。”军号
声急促有力，震人心魄。新兵不懂号，号
声一响心头突突乱颤，尤其是紧急集合
号，让人紧张发怵。松是害、严是爱，越
害怕越紧张越需要强化训练。于是，各连
把紧急集合作为提高新兵快速反应能力的
突破口，隔三差五地搞突然袭击，通常在
夜深人静时、在没有任何征兆下军号声突
然响起。按规定，起床穿衣打背包要在不
开灯无照明状态下进行，要求5分钟内全
副武装赶到集结位置。疲惫的我们从睡梦
中惊醒，手忙脚乱、不知所措，有的衣服
穿反了，有的鞋穿错了，还有的刚跑几步
背包散了……新兵们提心吊胆，熬过了一
个个不眠之夜，有的甚至和衣而睡，等着
军号响。

枯燥无味的新兵集训终于结束了。在
那段日子里，我眼中的军号是家中的闹
钟，是学校的铃声。军号伴随我由稚嫩走
向成熟是新兵下班排之后。说不清从哪天
开始，我对军号产生了一种莫名的亲近
感，不论哪种号声我都喜欢听，总感觉那
是一种凝聚与召唤。

军号声声伴我行，让我从一个稚气未
脱的学生成长为一名合格军人。从军十多
年，军号响在哪里，我就战斗在哪里。我
恪尽职守，冲锋在前，出色完成了各项任
务。感谢军号给了我勇气和力量，军旅让
军人和军号结下了不解之缘。虽然我已转
业，离开了熟悉的军营，可那嘹亮的军号
声却一直伴随着我，让我时时感受到一种
催人奋进的力量。军号声声，像是提醒我
不忘初心，牢记使命。是啊，不能忘，也
忘不了党和军队的教育与培养，我努力践
行诺言，退役不退志，无论艰难坎坷，无
论时光变迁，永远不变心中的信仰和精神
底色。 嘹亮的军号声伴随我走过30多个
春夏秋冬，是我心中最美的音符、最动听
的旋律，也是我生活中最好的知音。

与志愿军老战士张萍宇交往的追忆

□高志起 书

□陈刚健 书

军 魂

军号嘹亮 青春做伴都江堰


