

与志愿军老战士张萍宇交往的追忆

□崔刚印

一个约定

2002年初春，在翻阅《读报参考》杂志时，一篇题为《七旬老人叫板不良网吧》的文章吸引了我。文章讲述了“爱心老人”张萍宇的故事：1927年，他出生于四川省铜梁县。1954年，他从一名抗美援朝志愿军战士转业到浙江省兰溪，1980年退休于兰溪新华书店。1999年，他拒绝亲朋好友的善意劝阻，把自己省吃俭用的32000元钱捐给了浙江大学，为贫困大学生设立了“贷学金”。2000年，他打破世俗的偏见，与浙大医学院签订了死后捐献遗体的协议。2001年，他为部分青少年学生迷恋网吧荒废学业而痛心，义无反顾地踏上献爱心义务讲学之路。

张萍宇的事迹感动了我。认识张老，学习张老，朴素的感情驱使我一次又一次拿起电话，在茫茫人海中寻觅张老的行迹。电话打到报社、浙大、他讲过学的学校……终于有一天，从外地讲学回到家中的张老接到了我的电话。“在奔赴朝鲜战场前，途经安阳停留过数日，安阳当时归平原省管辖，一晃50多年啦。安阳市科协邀请我去讲学，好啊，讲学就是我的工作……但我有个条件，我讲学是尽义务，不要讲学费，我自己掏腰包，食宿自理。答应我，我就去你们安阳义务讲学。”这是我与张老的第一次通话，时间是2002年5月下旬。

时隔不久，张萍宇老人寄来了讲学内容和媒体报道他事迹的有关资料。为教

育我市青少年学生，让张萍宇老人的精神发扬光大，安阳市科协党组作出决定，诚邀张萍宇老人来安阳讲学，并会同安阳市教育局、安阳日报社以文件形式联合印发了《关于张萍宇老人莅安巡回讲座的通知》。古城安阳张开热情的怀抱，迎接中国人民志愿军老战士——张萍宇老人的到来。

一场演讲

2002年9月24日下午，由安阳市科协和安阳市教育局机关同志参加的张萍宇来安首场演讲会在安阳市科技大楼举行，我主持了这场演讲会。张萍宇老人畅谈了自己的信念和追求。作为一名志愿军老战士，永远难忘在朝鲜战场上牺牲的战友，他深知今天的幸福生活来之不易。他简朴到苛刻的地步，最奢侈的滋补品是青菜和鸡蛋。他发明的治疗感冒的良药，是一杯又一杯的白开水。他将终身的积蓄捐给了18位贫困学子。他立下协议，明确表示死后将遗体捐给浙江大学用作医学解剖。他背起行囊，自费为青少年学生义务讲学数百场。张老“宁为课堂说教死、不屑病榻度余生”的坚定信念和“捐了物资捐精神、捐了精神捐遗体”的高尚境界，引起了所有在场听众的强烈共鸣，打动了所有听报告的人。张老义务讲学的爱心之火在安阳大地上迅速燎原。

一元钱的索取

张萍宇老人自费讲学的义举，受到社

会各界的广泛关注。人们以各种方式向这位七旬老人表示敬仰之情。市科协的同志为他准备了食品，学校领导给他送来了礼品，青少年学生为他献上了鲜花……所有这一切都被他婉言谢绝。他始终严格遵守着自己的诺言：讲课是尽义务。“大家能从中有所收获，就是我最大的乐趣，也是对我最好的回报。讲课时，只要给我准备一杯白开水就行了。我年纪大了，如果发生什么意外，或倒在讲台前，拜托大家花一元钱的电话费，让浙大医学院把遗体拉走做解剖用，还可以变废为宝嘛……”张萍宇说。

这就是“爱心老人”张萍宇！一元钱是这位志愿军老战士终其一生向社会唯一的最大“索取”！

一份战友情

2002年10月14日，农历九月初九重阳节。张萍宇老人有一位叫胡屏山的战友，从部队转业到安阳工作，时间久了，失去了联系。经多方查询，张老终于联系上了胡屏山老人。这天，胡屏山来到我的办公室，看望他的老战友张萍宇。50年后重逢，两位老人激动不已，百感交集。两位老人纯真的战友之情令我动容。我说：“今天是老人节，尊老、敬老、爱老是我们中华民族的传统美德，昔日老战友，今日喜相逢，我请两位老人吃顿便饭，庆贺一下。”胡屏山老人也在一旁积极劝说，张萍宇老人才勉强答应。吃饭期间，胡老还分发他带来的饼干，并风趣地说：“50年前，我们在朝鲜战场上吃的是压缩饼干，这虽

不是压缩饼干，却是个意思，使我们铭记那段难忘的岁月。”

张萍宇老人饱含深情地说：“最难忘，战友情啊！在抗美援朝战场上，忍饥受冻绝不退缩，枪林弹雨勇敢冲锋。很多战友浴血奋战，献出了宝贵的生命。今天，我们衣食无忧，山河无恙，国家安宁，不能忘了他们啊！”

一曲生命的赞歌

张老在安阳义务讲学的举动成为新闻媒体的热点。《大河报》采写的《七旬老人“讲”遍安阳》的整版报道见诸报端后，在社会上引起强烈反响。濮阳、洛阳、郑州等地不断打来电话，有的向张老表示敬意，有的诚邀张老前去讲学。张老的事迹感动了安阳，也感动了中原大地。在短短的一个月时间里，他作了28场报告。他的报告犹如春风化雨，滋润着莘莘学子的心田。他的爱心犹如溪流奔腾，荡漾着人们的心灵。

2002年10月25日20时，我依依不舍地把张老送上火车，约定明年再见。

张老由安阳返回杭州继续他的义务讲学，之后又应邀到南京义务讲学。2002年12月6日8时20分，张老猝倒在演讲之前。按照张老生前的遗愿，张老的家人将遗体捐给了浙大湖滨校区。他用“宁为课堂说教死、不屑病榻度余生”的坚定信念，为75年的人生之旅画上了圆满的句号；他用“捐了物资捐精神、捐了精神捐遗体”的无私品行，续写了“最可爱的人”的壮丽篇章。

军号嘹亮

□李志明

我离开军营多年，可那里的一切还深深烙印在我的脑海里。忘不了那些落有序的苏式营房，虽不气派，也不宽敞，可住着舒服，冬暖夏凉；忘不了营区路旁一排排高大挺拔的白杨树，它们像威武列队的士兵站立在哨位上，不屈不挠、努力向上的精神给了我们勇气和坚强。

当然，最让我忘不了的是嘹亮的军号声。军号是军人生活的向导。最常见的军号有起床号，出操号，收操号，紧急集合号，上课号，下课号，休息号，开饭号，午睡号，午起号，晚点名号和熄灯号等。曾当过司号员的战友介绍，号兵的训练强度很大，他们除参加营组织的日常训练外，每年还有3个月至5个月的团集中训练，每期集训都是一场历练，是一次脱胎换骨的蜕变，每个人的嘴唇都肿了，破了一次又一次，连喝水吃饭都受影响，但仍坚持练号。

刚入伍要进行3个月的新兵训练，主要科目有队列训练、体能训练和射击训练。艰苦的训练让我们疲惫不堪，浑身骨头就像散了架一样难受；紧张的生活让人难以适应，大脑好像有根弦紧绷着。在这种心理作用下，听到军号声更紧张。难怪好多人说：“老兵怕哨，新兵怕号。”军号声急促有力，震人心魄。新兵不懂号，号声一响心头突突乱颤，尤其是紧急集合号，让人紧张发怵。松是害、严是爱，越害怕越紧张越需要强化训练。于是，各连把紧急集合作为提高新兵快速反应能力的突破口，隔三差五地搞突然袭击，通常在夜深人静时、在没有任何征兆下军号声突然响起。按规定，起床穿衣打背包要在不开灯无照明状态下进行，要求5分钟内全副武装赶到集结位置。疲惫的我们睡梦中惊醒，手忙脚乱、不知所措，有的衣服穿反了，有的鞋穿错了，还有的刚跑几步背包散了……新兵们提心吊胆，熬过了一个个不眠之夜，有的甚至和衣而睡，等着军号响。

枯燥无味的新兵集训终于结束了。在那段日子里，我眼中的军号是家中的闹钟，是学校的铃声。军号伴随我从稚嫩走向成熟是新兵下班排之后。说不清从哪天开始，我对军号产生了一种莫名的亲近感，不论哪种号声我都喜欢听，总感觉那是一种凝聚与召唤。

军号声声伴我行，让我从一个稚气未脱的学生成长为一名合格军人。从军十多年，军号响在哪里，我就战斗在哪里。我恪尽职守，冲锋在前，出色完成了各项任务。感谢军号给了我勇气和力量，军旅让军人和军号结下了不解之缘。虽然我已转业，离开了熟悉的军营，可那嘹亮的军号声却一直伴随着我，让我时时感受到一种催人奋进的力量。军号声声，像是提醒我不忘初心，牢记使命。是啊，不能忘，也忘不了党和军队的教育与培养，我努力践行诺言，退役不退志，无论艰难坎坷，无论时光变迁，永远不变心中的信仰和精神底色。嘹亮的军号声伴随我走过30多个春夏秋冬，是我心中最美的音符、最动听的旋律，也是我生活中最好的知音。

青春做伴都江堰

□李长顺

18岁那年，我穿上绿军装，来到我的第二故乡，现在的都江堰市，当年的四川灌县。

一个星期天，我和战友请假，搭乘汽车连拉物资的解放牌卡车，到县城灌口镇玩耍。

急吼吼的岷江利剑一般，把景区一分为二，这边都江堰，那边二王庙。

进入离堆公园，参观了灌县文物陈列，我们来到雕梁画栋的古建筑一侧又下一层，耳畔的浪涛声好似一阵一阵的惊雷。这日夜不息的雷鸣，就是岷江水欢快通过宝瓶口的歌声。岷江内江的激流穿过人工劈开玉垒山而得的宝瓶口，灌溉着岷江中游上千万亩的良田。

逆江上行，就来到了鱼咀。鱼咀与宝瓶口一样，是都江堰水利枢纽工程的重要部分。鱼咀的作用在于把岷江分为两部分，右为外江，左为人工开凿的内江。正常时节，江水听从指挥，乖乖地从宝瓶口流入内江，为人民造福。洪水季节，江水通过漫水堤流入外江，不再造孽。

逆流再上行不远，一座铁索架木

板的安澜桥连接起岷江两岸。

要想走过安澜桥，还真不是一件轻而易举的事。

你刚迈出一两步，铁索桥上的木板桥面就晃悠起来。胆小的人走不过去，有高血压、心脏病、晕眩症的人走不过去，方法不正确的人同样走不过去。这时，我不由自主地想起抢夺泸定桥的红军勇士们，他们脚下是光溜溜的铁链子，铁索下是风高浪急的大渡河，面前是对岸敌人喷出的一道道机关枪火舌。红军勇士们有着怎样的大无畏精神，才一举夺下泸定桥，为红军主力杀出一条北上抗日的血路。

面对安澜桥左右晃动不止的桥面和桥上晃人的波涛，我和战友沉稳地走上桥面，步伐不疾不徐，与桥晃动的频率保持一致。我们目视前方，绝不旁视或看向下方，顺利到达了对岸。

对岸是高高的玉垒山。沿着陡峭的石阶上去，是威严的二王庙。庙里供奉着李冰夫妇和儿子二郎。李冰父子不辞劳苦，带领人民群众驯服了滚滚岷江，降服了祸害多少代人的岷江水患，使一片泽国成为万顷良田，值得后世景仰。古代劳动人民智慧的结

晶——都江堰，成为中国的骄傲、世界水利工程的典范。

军爱民，民拥军。我们部队与驻地群众鱼水情深，如同一家人。

我们的思想政治教育课堂上，有老农忆苦思甜引发的战士的抽泣声与口号声。我们春节与建军节的饭碗里，有群众送到军营的猪肉。我们野营拉练的宿营地，每晚都有当地群众铺下的软软暖暖的带香气的稻草。我们到达或离开每一个宿营地的时候，都能听到“红领巾”甜甜的欢呼声。

一到星期天，我们就帮助附近的群众打猪草，在农忙季节帮助农民割稻谷、插秧苗。在农民的牛不慎掉入粪坑时，我们不嫌脏、不嫌臭，毅然跳入粪坑中救耕牛。在老百姓的草房失火时，我们多次不顾一切冲入火海救人救物。

时间老人健步如飞，几十年岁月一闪而过。

我与战友牵挂着第二故乡，多次重返都江堰。我们醉心于古老都江堰青春焕发，醉心于青春的都江堰市英姿勃发，醉心于挚爱的乡亲们幸福感爆棚，醉心于我们的第二故乡青春常在。

军魂

英雄称号。

和平时期，他谦虚谨慎，永不褪色。身为师政治部副主任、师副政委，他带头艰苦奋斗，勤俭节约。他拾钉子、捡螺丝帽，“英雄百宝箱”誉满军营，成为沈阳军区学雷锋积极分子。他12次受邀进京，6次受到毛主席的亲切接见。

认识英雄，一生荣幸；感悟英雄，励志一生。1970年末，我如愿参军，第一次见到了从小就十分崇敬的战斗英雄。电影《董存瑞》里的郅振标，就是眼前鲜活真实的郅顺义。英雄事迹让我们这些刚入伍的热血青年心情激动，久久难以平静。学习英雄、争当先进，成为我们这一代人成长进步的动力源泉和人生坐标。在英雄事迹的感召下，当兵第一年我就入了团、入了党，迈出了军旅生涯的一大步。

1978年秋，我从连队调到团政治处当干事，工作关系使我和老英雄有了更多接触的机会。英雄是一面旗帜，是一面镜子，更是全师官兵引以为荣的精神财富。每年新兵入伍，老英雄都要给新战士作报告，进行传统教育。一次又一次的心灵洗礼，我深刻感悟英雄的人生经历和心路历程。为什么他能英勇果敢、临危不惧、视死如归？为什么条件好了，他依然艰苦奋斗、勤俭节约，成为沈阳军区学

我被军号叫醒的地方（长诗节选）

□王长生

十分难忘我被军号叫醒的地方，每想起这段经历我就心花怒放！五十年党龄跨越了半个世纪，五十年军魂仍然在闪烁发光！不忘初心，牢记使命；勤政为民，勇于担当！军魂铸正气，亮剑展雄风；宝刀仍未老，意志坚如钢！老党员——永远听从党召唤，老军人——浩然正气向前方，老同志——快步跟上新时代，老百姓——信心满满奔小康！

十九岁的你

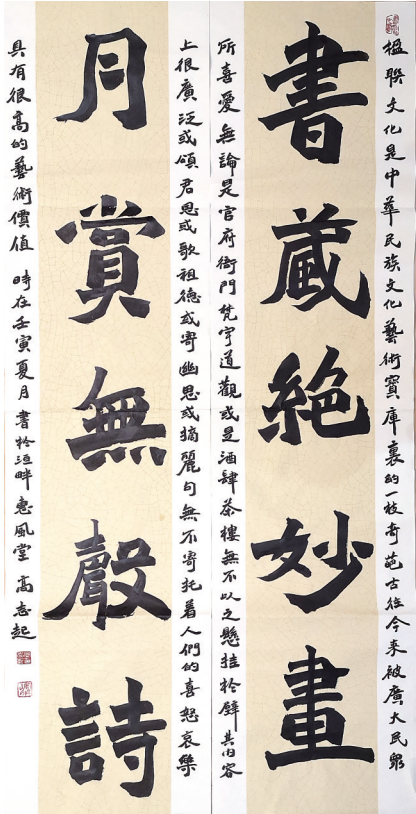
□苏琛翔

沉寂，唯有呼吸
刺骨的寒风，萧瑟的山脊
你，站在硝烟里
落日无语
霞光氤氲着天际
十九岁的你，唇边浅浅的胡须提醒我，那是十九岁的你

喧嚣，无尽的炮击
雨点般的子弹，风一样的呐喊
你，奔跑在战壕里
焦土覆盖梦魇，火光照亮黑暗
十九岁的你，肩上突出的骨头提醒我，那是十九岁的你

那一年，你离开家
一杆枪，一身单衣
那一年，你第一次扣扳机
狭小的枪口喷射着被压迫的勇气

那一年，有人看见你
倒在了大别山，悄无声息
有人说你是班长，有人说你是军医
没有人知道你到底在哪里
你没有看到胜利的欢声笑语
我也没有见过照片上的你
十九岁的你，你们，和我相仿的年纪
我没有能够成为你，却永远记得你
十九岁的战士



□高志起 书



□陈刚健 书