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□桑明庆

岁月迈着轻盈的步伐，带着我们在
夏季的绿浪里已游走了一半时光。夏
至，这个绿浓叶肥的节气已来到我们面
前，激情澎湃地与我们握手拥抱。

夏至时节的乡村，到处绿浪翻滚，浓
荫似云。老家的山山岭岭、河岸渠边全
部被杨树、槐树、桐树等树木叶片遮挡得
严严实实，不露地皮。村西二里地有一
座不高的山叫牛头山，远远望去，真像一
头神牛横卧在田野上，尾巴向西，头部朝
东，但牛头扭向南方。它像是耕田累了
卧在那里休息，头部稍扬，双眼注视着蓝
天。传说很久以前，一头老牛从太行山
上下来，走到这里发现老百姓种地非常
辛苦。于是，它便拉起耕犁木耧，帮助农
民春耕夏耘，一拉就是几十年。后来，它
老了，再也拉不动了，乡亲们心疼它，让
它卧在田野里休息，但是它这一卧就再
也没有起来，化作了一座青山。这个传
说让人有点伤感，但却是对劳动者的致
敬。牛头山植被很好，这得益于植树造
林和退耕还林政策。山的四周坡地全部
栽上了速生杨，山顶栽植了侧柏和松
树。夏至时节，牛头山像是披上了一件
浓浓的绿色外衣，从头到尾、从上到下都
是绿色的。从远处眺望，它又像是一片
绿叶，被风轻轻一吹欲要飞向天空。如
果你走进牛头山就会发现，这里的浓绿
非常热情，绿色的枝条会拉住你的衣袖
不让你走，浓浓的绿荫会罩满你的全身，
亲吻你的头、脸、双手以及你身上所有的
部位，会让你感觉到夏季里的阵阵清凉，
顿时心旷神怡。

在牛头山南边不到 500米，是一条
季节性河流，名叫汾洪江，1958年这里
修了一座水库。不知是历史的巧合还是
人们对牛头山的敬仰，这座水库像是专
门给卧在田野里的那头牛预备的一潭碧
波，随时可以让它饮用。水库像一颗闪
烁着光芒的明珠，镶嵌在太行山余脉之
中，60年多了，依然在抗旱、灌溉、防洪、
排涝方面发挥着作用。水库里碧波荡
漾，两岸巍峨的峰峦和层层叠叠的苍翠
灌满了这一汪碧水。从岸边看，先是浅
绿，再是碧绿，接着是深绿，最后变成了
墨绿。一阵带有田野芳香的夏风吹来，
水面泛起层层浪波，将灌满水库的浓浓
绿色层层叠叠地送到对岸，就连荡起的
浪花都是绿色的。

夏至的田野生机勃勃，新长出的秋
苗正享受着熏风的吹拂，沐浴着夏雨的
滋润，像吃饱喝足的娃娃，铆足了劲往上
拔节。夏至正是秋苗夏管的时节，田间
不断有男女挥舞银锄劳作的身影。玉米
苗已有一尺多高了，油绿的叶子随风摆
动，发出簌簌的响声，就像一曲轻音乐，
弹拨得让人心里发痒。主人挥锄将厚厚
的麦茬捅掉，再用锄头将玉米苗周围的
黄土锄暄，然后用锄板将暄土轻轻地拍
打几下，这样玉米苗周围的土就踏实了，
即可以保墒，又可以防止禾苗倒伏。要
是有一场雨更好，夏雨淅淅沥沥，玉米苗
贪婪地吮吸着夏天的甘露，一株株油绿
的玉米苗经过细雨的哺育后，在夏日的
阳光照耀下，会在一天内长出两三片小
布带似的嫩嫩的叶子，两三天就又可以
长高一大截。

“一棵小树不可夸，一年能开两样
花，先开花后结果，结了果又开花。”这个
谜语说的是棉花。棉花是农民心仪的庄
稼，它既是油料作物又是经济作物，价值
很高。夏至时节的棉花苗已没过了脚
脖，正需要中耕、薅草、打杈。农人像对
待孩子一样，小心翼翼地蹲在地里，用双
手薅去杂草，然后再轻轻地挥锄中耕，对
棉花苗下板结的土进行疏松，只至锄得
像海绵一样柔软细腻。多余的枝杈一定
要打掉，不然就会营养流失，影响正常分
蘖，造成减产。田野里，棉花苗也要经历
风霜雪雨、电闪雷鸣，对抗来自虫害的厮
杀。它们竭尽全力，让自己挺拔，让自己
舒展枝叶，让自己开花、结果、吐絮，让满
怀期待的人们感受收获的快乐。

夏至，浓绿与激情相伴。我们将和
这多情的岁月共同接受夏风夏雨的洗
礼，然后携手并进，迎接一个金色秋天的
到来。

夏至已至□李长顺

我与故乡安阳之间，有说不尽的故事。
记得上小学时，下课的铃声刚刚响起，同

学们便迫不及待地跑出教室。高年级的学生
占据了乒乓球桌子，我们低年级的则跑到高阁
寺墙角玩耍。那所小学叫高阁寺小学，位于原
安阳城赵王府内。学校里面有一座高台楼阁
式建筑，被人们称作高阁寺。听奶奶说，那里
曾是明朝彰德府的府衙，后来被改建为赵王
府。如今，高阁寺已成为全国重点文物保护单
位。

那时候，从我家所在的三道街去高阁寺小
学，南行、北行的距离差不多。我最喜欢走县
东街，因为能顺路叫上要好的同学一起去爬高
阁寺。高阁寺有几丈高的后墙，我们几个孩子
像壁虎一样，身子贴着墙，踩着砖沿，小心翼翼
地往上爬。越过后墙，再翻过汉白玉栏杆，就
绕到了赵王府的正面。从门缝往里窥视，黑乎
乎的啥也看不见。我们急匆匆地跑下几十级
汉白玉台阶，跑进教室，上课铃声刚好响起。

小时候，我还爱登文峰塔。文峰塔位于安

阳天宁寺内，也叫天宁寺塔。登文峰塔得沿着
塔里半尺高的台阶盘旋而上，一直走到五层塔
顶，那是一个平台，平台上矗立着一座白塔，与
北京北海公园的白塔极为相似。这是文峰塔
的特色之一：塔上有塔。

在文峰塔顶的平台上远眺，古城墙西南
角楼、东南营韩王庙、马号街高阁寺、北大街
钟楼……九府十八巷七十二胡同一览无余。
这是文峰塔的另一妙处：平台观景。

站在塔前，回望文峰塔，只见从下到上一
层层渐宽，从上到下一层层收紧，仿佛一把巨
伞高擎。这是文峰塔最妙之处：上大下小，匠
心独具。如今，文峰塔已是全国重点文物保护
单位。

其实，作为我国八大古都之一的安阳，又
何止两处文保单位？单说课本里介绍的就有
很多。身为安阳人，每每看到这些文字，心里
总有抑制不住的自豪。读了课本里的后母戊
鼎，再到小屯殷墟去，心里有着说不出的亲切；
听老师讲过西门豹治邺的故事，再去安丰乡，
路过豹祠，内心不由涌起莫名的骄傲；学过《满
江红》，再去岳飞庙，收获的是满满的敬佩和感

动。还有甲骨文，还有《周易》，还有颛顼帝喾
陵……说起这些，安阳人如数家珍。

几十年弹指一挥间。如今，我已搬离了老
城区，但还是喜欢去老城区转一转。我日日沉
浸在安阳厚重的历史文化里，也日日感受着安
阳日新月异的发展变化。

老城的面貌一直都在变。当年的高阁寺
小学已经搬迁，这一带被打造成包括西华门老
街、城隍庙在内的历史文化街区。文峰塔旁边
原来有一个大水坑，如今变成了杨柳依依、碧
水盈盈的褡裢湖。老城里，街坊的生活质量也
得到了明显改善。

如今，在安阳城里行走，处处洋溢着时代
气息。护城河以东的庄稼地已变身为崭新的
安阳东区，气象一新。城市的中轴线连起了一
长串“珍珠”：金碧辉煌的中国文字博物馆、太
极湖畔的易园、绿树掩映的市民文化广场，还
有安阳博物馆新馆、安阳图书馆新馆、安阳市
文体中心，都是市民休闲运动的好去处。紫
薇、樱花、海棠、巨紫荆、美人梅……路边鲜花
盛开，灿烂的花海笑迎各方宾客。在安阳城
的东部，安东新区拔地而起，那里有新能源

汽车城、航空运动城、机器人小镇，是年轻
人创业的乐园。安阳还举办一年一度的航空
运动文化旅游节，不断做大做强通用航空产
业。即将建成通航的安阳豫东北机场将助力
这座三千年古都与区域性中心城市在新时代
阔步前行。

不变的是那些文物古迹。现在的安阳人
对于高阁寺、文峰塔等全国、省级、市级文保单
位尤其珍惜爱护。彰德古城游园、县前街历史
文化街区、仓巷街历史文化街区、安阳老城东
南城墙以及魁星阁，这些老城、老建筑、老街道
都得到了修缮与保护，成为安阳的网红打卡
地。

几十年间，我曾有过多次离开安阳的机
会，但到最后，我都放弃了。也许是我亲情太
重，也许是我乡情太浓。我对外面的风景也曾
心动过，但终究割舍不断千丝万缕的乡土情
愫。我的家在安阳，情在安阳。古老厚重而又
活力焕发的安阳，是我的依托，是我的家园，是
我一辈子都不愿离开的地方。

（原载《人民日报》2022年6月 18日第7
版）

□杨光显

我喜欢花，喜欢草，更喜欢树。
正直挺拔的红松、白桦树，清秀高雅的

紫荆、棕榈树，迎风屹立的胡杨、银杏树，
风姿绰约的垂柳、合欢树……这些风姿各异
的树，给我一次又一次的思考和启迪，在我
脑海里烙下了深深的印记。然而，最令我刻
骨铭心的还是家乡岩峰山坡零零散散长在田
边岸头的柿子树。

柿树，落叶乔木，柿树科。性耐寒耐
旱，叶椭圆形，叶面光滑，叶背有绒毛，花
形似钟，黄白色，多为雌雄同株异花。果实
呈圆形或方形，红色或黄色，味涩，脱涩后
味甘，可生食或制柿饼、柿酒。柿蒂与柿饼
入药，主治呃逆等症。典籍如是说。

我崇敬柿子树，是因为它有母亲一样的
情怀。我赞美柿子树，是因为它有耐贫耐
苦、不求索取、只图奉献的高贵品质。

老家罗匡村地处林州北端的深山区，土
薄石厚，人多地少，自古十年九旱。先辈在
山坡、地边、岸头种上了柿子树，把石缝里
野生的黑枣树也嫁接成了柿子树。在这片贫
瘠的山坡上，它们不屈不挠，顽强地生存下
来。用不着专门施肥浇水，也不用年复一年
地修枝打杈，只要风调雨顺，柿树奉献给人
们的就是丰收的喜悦。

我崇敬、赞美柿子树，是因为我骨子
里、血液中、情感上有着挥之不去的柿树情
结。

春天，麦子抽穗扬花的时候，柿树开花
了。密密匝匝的钟形小花白里透黄，黄中泛
白，花蕊透着淡淡的清香，蜜蜂绕着柿花飞
来飞去，春风阵阵吹来，花香滋心润肺。傍
晚从镇中学回家翻过山梁，我都会静静地坐
一会儿，陶醉在心旷神怡的遐想之中。

麦收过后，柿花凋谢了，雄花壳借着风
趁着雨纷纷落地，雌花怀抱着柿蛋蛋一天天
慢慢长大，到了疏果的季节，算盘珠大小的

柿蛋蛋落得满地都是。星期天，挎个篮子捡
回来晒干，掺点红薯干、玉米，碾成面做成
干粮，吃起来略微有点甜，比起吃谷糠面蒸
的糠疙瘩，这算是改善生活了。

到了秋苗管理的酷暑季节，在树荫下，
甩一把满头满脸的汗水，喝几口柿花蜜冲的
凉开水，无论你多么劳累，都会感到非常舒
坦。困了、累了，躺在树荫下打个盹也不打
紧。老人说，柿树性平和，不伤身。

农历八月，柿子长大了，慢慢地由青变黄
变红。那些被虫拱心的柿子率先变软发红。
放学回家的路上，爬上树枝，小心翼翼地采摘
几个软柿子，用蓖麻叶包好拿回家，填在窝窝
头里，或是把干粮掰碎拌在一起和家人分享，
这是我终身难以忘却的风味小吃。

九月，柿子红满枝，这是家乡小山村最
美的时节。鸟儿在树上叽叽喳喳，有时还禁
不住在熟透了的甜柿子上先叼上几口，留下
一个个小洞。母亲告诉我，鸟儿叼过的柿子
不涩，尝一口，果然如此。

随着霜降的来临，家家户户都要在屋顶
搭建一个柿子棚。棚子既要通风、向阳、防
雨，也要方便削柿饼、切柿块、搓面。柿子
摘回家，家家房顶上都有红红的一堆柿子，
站在山坡上朝村庄里望去，满心的喜悦，满
村的喜庆。

柿饼绵软甘甜，是上等山货。可 20世
纪 70年代以前，由于口粮不足，家乡的大
多数人家只能把少量柿子做成柿饼，大部分
柿子要等脱涩变软后和谷糠掺在一起，捏成
小块块，晾晒在房顶上或是村外的山坡上。
等到腊月晒干了，吹透了，冻焦了，把柿糠
块一遍遍地碾碎过筛，装进大缸里，用擀面
杖一层层地捣实封严。那时候，谁家冬季能
有一大缸柿糠面，谁家度春荒就不用犯愁。
到了青黄不接的春天，家境困难的人家早晚
两餐就是用稀米汤拌些柿糠面充饥。小时
候，家里人多劳力少，口粮标准低，母亲既
要照顾体弱活重的父亲，还要顾及正在长身

体的兄弟姐妹，她就经常用柿糠面充饥。时
间长了，由于营养不良，母亲浑身水肿并伴
有多种疾病。也就在那时，我真正理解了什
么是母爱。

红旗渠建成通水，家乡人的生活质量逐
步提高。特别是改革开放以后，乡亲们彻底
告别了吃柿糠面的日子。乡亲们把丰收的柿
子精心制作成柿饼、柿块，或是招待客人，
或是作为礼品送给亲友，或是用来增收致
富。

20世纪 70年代初，我应征入伍，一去
就是5年。探亲回家时，我总是吃几个母亲
早早为我留下的柿饼，尝几口保存多年不生
虫、不变味的柿糠面。后来的日子，无论是
在部队服役还是转业回到城市工作，每次回
老家我都要到村西山坡柿树下徘徊，回忆儿
时与小伙伴攀树枝捉知了、在树下捡红叶过
家家的美好时光，回忆父辈兄长吃柿糠面修
建红旗渠、大寨田的艰苦岁月，回忆因长期
营养不良而落下浑身病痛的母亲，感悟祖祖
辈辈与柿树结下的不解之缘。

石为母，雾为乳，家乡柿树鲜知土。寡
粪肥，少雨露，守贫耐苦只图哺。我崇敬、
赞美您，永远的柿子树。

家在安阳 情在安阳

永远的柿子树

□张子涵

铁索连环寒江里，

高台寡人，朝露何易晞。

挥师远征西凉敌，

谈笑巧灭袁公计。

王佐之才聚帐里，

问吾平生，何故作长吟。

杜康解忧拼一醉，

乌鹊剪断梦中泪。

读曹操《短歌行》有感

田园劳动者 □焦国建 摄

父亲
我一生的引路人
□杨 杰

父亲是一位普通的长途线路维
修工人，一向认真负责，年年被评
为模范。退休后不久，父亲应邀在
两个徒弟办的工厂和开的公司里干
点杂七杂八的事。他身体硬朗，乐
观随和，热衷社会事务，有求必
应。我们姐弟都认为他活到 90多岁
不成问题，他听后总是哈哈大笑说
中。

过了那年秋季，父亲就 75 岁
了。但他一如既往，坚持自己洗
衣，骑自行车或电动车上下班。单
位用车送他，除非雨雪等恶劣天
气，他总是婉言谢绝。他的身体一
向很好，在我的记忆中，他从没生
过大病。但那天早上，我却接到他
突发重病正在送往医院的消息。我
不敢相信自己的耳朵，如五雷轰
顶，手一直在哆嗦。我竭力控制自
己的情绪，驱车赶往医院，但病魔
还是夺走了父亲的生命。他走得那
么突然，连声招呼都不打，留给我
无尽的哀思和遗憾。他老人家走后
好长一段时间，我什么都不愿意
做，就想陪父亲长眠而去。

记得上小学时的一次暑假，我
由于吃生瓜梨枣较多，肚子疼得难
受，天下着大雨，家里就我和奶
奶，母亲去姥姥家了，父亲在外地
上班，一般周末才可能回家一趟。
那天，是院里同住的阿姨把我背到
医院，看完病又背我回家。之后，
她跑到公社，用电话联系上了我的
父亲。每想起这件事，我就对那位
不沾亲不带故的邻居阿姨心怀感恩。

那天看完病，虽然有奶奶陪
伴，但我还是想父母了，眼泪不争
气地流下来。可没想到的是，父亲
竟然想办法借了一辆“电驴”（当时
只有邮电部门才可能配的汽油小摩
托车，很稀罕的），在风雨中骑着回
家来看我了。看到父亲急切的样
子，我扑到父亲怀里号啕大哭，好
像受了天大的委屈。家里人都知
道，父亲对待工作极端认真负责，
一般是不会为了私事请假的，但那
天他为了我破坏了严格自律的作风。

作为一名摩托车爱好者，我可
以想象到按照当时的摩托车性能和
路况，从他工作的地方骑到家是多
么的艰难。要知道，即使现在开好
一点儿的摩托车也得一个小时，更
何况又是在风雨中骑行。如果说皮
肉之苦对舐犊情深的父亲来说不算
啥，但作为一个刚强的男子汉，要
打破自己内心设定的规矩需要下多
大的决心，又是什么才能让他下如
此决心。作为近耳顺之年的我，不
知道该如何表达我对父亲的感恩和
敬爱之情，只能重复那句话：“父爱
无言，父爱如山！”

俗话说“严父慈母”，可我记忆
中的父亲是一位望之不俨然、近之
更温的长者。父亲严于律己、勤勉
工作、与人为善、行胜于言的做人
做事原则永远流淌在我的血液中。
父亲，我一生的引路人！


